— Конечно, знаю. Вот поехать бы с ними!
— Ну и поедешь, — так же невозмутимо сообщает главный, — для этого и звал. Только чтоб выиграть!
— Спасибо! Обязательно выиграем! — обалдев от радости, легкомысленно обещаю я.
— Посмотрим. А теперь быстро в Комитет физкультуры, оформляйся, тебя включили в состав делегации.
В комитете с пристрастием допрашиваю тренера нашей команды Леонида Шелешнева. Я ведь совсем не знаю зарубежного велоспорта.
Шелешнев охлаждает мой пыл:
— Не забудь, впервые едем, а там такие зубры — дай бог в тройку попасть. Но это между нами, нельзя ребят расхолаживать.
— Понял. Молчу.
Перед отъездом захожу к главному редактору за последними наставлениями. Помня о своем опрометчивом обещании, пытаюсь слегка дать «задний ход».
— Все-таки впервые едем, там такие зубры — дай бог в тройку попасть.
— К чему ты это?
— На первых порах могут быть и неудачи на этапах. Вы уж скажите, чтоб не резали меня тут сильно…
— А кому охота слушать про неудачи? Нет, ты уж давай нам что поприятнее. Ладно, поезжай, нечего загодя петь лазаря, видно будет.
Варшава. Огромный современный отель забит велосипедистами, судьями, журналистами.
В холлах, застеленных цветными коврами, среди новой сверкающей мебели торчат опрокинутые вверх колесами гоночные машины, всюду насосы, инструменты. У машин колдуют механики, сами велосипедисты. Проходят здоровенные парни с колесами, охапками однотрубок — главной велосипедной обувью, где камера и покрышка единое целое. Кто-то прилаживает к рулю машины цилиндрические пластмассовые бачки с торчащими вверх тоненькими трубками — пить на ходу.
В приоткрытую дверь ближнего к холлу номера виден массажист. Он усердно мнет бока одному из своих подопечных.
Прямо-таки велотабор!
Захожу в пресс-центр. Тут груды бумаг: справки, списки команд, брошюры о прошлых соревнованиях, карты маршрута…
Получаю солидный комплект: походную сумку, значок «Пресса» и огромный синий парусиновый мешок с моим журналистским номером «Р-360».
На мешке бирка с названиями всех гостиниц до самой Праги и заранее проставлен номер, в котором будешь жить. (Жить? Ночевать.)
— Это так, — наставляет меня польский комментатор Витек Добровольский, — утром вещи в мешок — и уходи. Приедешь в другой город — они будут уже в твоем номере.
— Здорово придумано!
В «чековой» книжке талоны на телесрочные разговоры, питание и даже листки с нарисованной кружкой пива и бутылкой минеральной воды. Все предусмотрено.
Лишь одного нет в проспектах — кто победит…
