Ремедиос Прекрасная, дожив до двадцати лет, так и не научилась ни читать, ни писать, ни обращаться с приборами за столом, она ела руками в зависимости от капризов своего аппетита и бродила по дому нагая - до такой степени её природе были противны все виды условностей. В своей удивительной тяге к упрощению, освобождаясь от моды в поисках удобства, Ремедиос Прекрасная сшила из грубого холста что-то вроде балахона, который через голову надевала прямо на голое тело и таким образом раз навсегда решила проблему, как быть одетой, и вместе с тем ощущать себя голой, она остриглась наголо, чтобы ей не докучали советами укоротить немного роскошные волосы, доходившие ей уже до икр. В то же время будто некая сверхъестественная проницательность позволяла ей видеть самую сущность вещей, отбрасывая все поверхностное, внешнее, и недаром полковник Аурелиано Буэндиа, её родственник, считал Ремедиос Прекрасную самым здравомыслящим созданием из всех, кого ему довелось видеть, в отличие от Фернанды, сожалевшей, что полоумные в роду Буэндиа живут долго. Однако это создание исключительной чистоты и невероятной красоты недолго задержалось на нашей земле - отправив её вместе с белыми простынями Фернанды на небо, Маркес намекнул нам, что её лучезарной простоте, правдивости и сверхестественной естественности не время и не место в нашем мире, наполненном злобой, непониманием и недоверием. Вспомните, с какой обезоруживающей прямотой и правдивостью Ремедиос могла объявить, что молодой офицер, сделавший ей предложение, - дурак, если говорит, что умирает из-за нее, поскольку она не заворот кишек, как чистосердечно могла ответить чужеземцу, разобравшему черепицу на крыше купальни и терзавшемуся вожделением при виде потрясающей наготы Ремедиос, что никогда не выйдет, замуж за простака, способного потерять целый час, лишь бы увидеть купающуюся женщину. Припомните, как не удалось Амаранте заставить Ремедиос разделить с ней изнурявшую её злобу, ибо Ремедиос Прекрасной были чужды всякие страсти, и особенно страсти, волновавшие других.
Образ Ремедиос Прекрасной - неисчерпаемая пища для размышлений. Я часто сожалею, что наш суровый климат мешает воспользоваться её гениальной находкой в отношении одежды. Если бы четверть века назад я вышла замуж не за легкомысленного студента консерватории, а за студента физфака или мехмата родного университета, то за долгие годы я заслужила бы его любовь, доверие, признательность и он специально для меня сконструировал бы прибор, который позволял бы в наших северных широтах сохранять под плотным узорчатым балахоном жаркий климат пустыни Кара-Кум, я, как Ремедиос, носила бы этот балахон прямо на голое тело и была бы совершенно счастлива избавиться от изнурительной беготни по магазинам в поисках так стесняющей тело одежды. Ещё я очень сожалею, что не могу, как Ремедиос, всегда правдиво и прямо сказать дураку, что он - дурак, лжецу, что он лжец, хаму, что он - хам, бездельнику, что он - бездельник, спекулянту, что он спекулянт, вору, что он - вор, а бездарю - чтобы не садился в творческие сани. Однако маленькие сдвиги в этом отношении у меня все же есть, может, не всегда получается, но я стараюсь быть правдивой и естественной. То обстоятельство, что муж уже неоднократно объявлял меня шизофреничкой, позволяет мне надеяться, что мое посильное подражание любимой героине любимого романа не остается безрезультатным.
