За чёрным окном палаты в водостоке уныло завывал ночной ветер. Витька, с трудом распознавая зеленоватые стены кругом себя, лежал на боку, скрутившись калачиком, и бездумно всматривался в чёрное, слегка подкрашенное алым городским заревом небо.
В оконную трещину с улицы залетало приятное прохладное дуновение, и Виктор жадно ловил свежий воздух горлом, в котором всё ещё стоял гадкий привкус резиновой трубки для промывания. В широкой дверной щели виднелся кусочек полутёмного коридора с отблесками неонового света. Ночная больница немо спала, пропитанная парами хлора и спирта.
С неба за Витькой наблюдал всё тот же молодой месяц в окружении жемчужинок-звёзд, изящно посылавших ему мерцающие приветы сквозь миллиарды лет. Какой-то из них, возможно, уже давно не существует: взорвалась, сгорела, столкнулась с другим космическим телом, разрушилась… Но тут, на Земле, об этом даже не догадываются, ведь свет ещё идёт и будет идти миллиарды лет.
Так и Витька ещё утром и представить не мог, что окажется на больничной койке, среди этой маеты, тоски, зелёных стен, стонов, старых железных кроватей и запаха стерильного белья. Как дивно случаются многие вещи — резко, быстро, неожиданно. Утром сидели в школе, шутили, валяли дурака, дразнили ботаника Аркашку. Днём — рисовали под мостом граффити. А вечером… нежданно-негаданно… больница.
Никто и не спрашивал о планах и намерениях. Просто бежала весёлая дорожка жизни, и вдруг та-дам — на пути выросла внезапная серенькая, унылая преграда. Тадам — и уютная комната сменилась больничной палатой.
Мягкая подушка приобняла усталую шею парня, и он прикрыл тяжёлые веки, медленно наливающиеся медовой дремотой. Боль постепенно уходила, уползала, утекала. Всё легче становилось дышать, и всё глубже сознание проваливалось в сон. Точно ластиком, медленно стирались границы между предметами: соседняя кровать слилась со стеной, оконная рама — с ночным небом, месяц и звёзды — с огнями города. Окружающее пространство темнело, замирало, останавливалось, засыпало.
Ранним утром Виктор уловил на лице чуть тёплые осенние лучи ещё прежде, чем успел открыть глаза, и понял наконец, что боль совсем ушла. Вкусив этот весьма приятный момент, мальчишка разлепил веки. В просторной палате, окрашенной бледно-зелёной дешёвой краской, все ещё спали. Только коричневый домашний таракан стремительно бежал к вентиляционной решётке. Народ дремал в различных позах: кто скрутившись калачиком, кто, наоборот, развалившись херувимом. Малыш напротив мирно сопел, зажав простыню между коленок, а на соседней с Витей кровати, тихо постанывая, лежал подросток примерно его возраста, то и дело беспокойно вертя головой.
