- Папа, а почему "Утрата"? Разве те люди что-нибудь потеряли?
- Да как тебе сказать... Есть такая легенда. Будто они построили машину, которая летает. И самые отчаянные из них решили добраться до другого созвездия. Но там их машина испортилась, и они не смогли вернуться.
- Они умерли?
- Нет. По крайней мере, не все. Некоторые до сих пор живут на другом созвездии.
Мальчик долго, напрягаясь до слез, смотрит в небо. Потом, завернувшись в отцовскую куртку, ложится поближе к огню. Ему тепло, уютно, от костра приятно тянет дымком.
- Пап... А мы когда-нибудь построим такую машину, чтобы полететь на другое созвездие?
- Нет, мой мальчик. Видимо, никогда не построим.
- Жалко, - говорит сын и засыпает. Последнее, что он видит, безмолвная фигура отца, смотрящего на звезды.
... На рассвете мужчина спускается к берегу проверить сеть. Небо посветлело, проступили холмы, заросшие голубоватым кустарником. Ветерок доносит с реки влажный запах - такой щемящий, такой земной, что хочется закрыть глаза и представить себя на берегу пруда с желтыми лилиями, и в ушах стоит птичий гомон, и зеленая листва над головой. Нет, не надо закрывать глаза. Пора привыкнуть: нет здесь никаких лилий, нет птиц. Здесь чужая враждебная планета, и сейчас над ней взойдет чужое враждебное солнце.
- Папа, папа, посмотри, что я нашел!..
Мальчуган подбегает такой радостный, запыхавшийся, что отец подхватывает его на руки и смотрит снизу вверх серьезными усталыми глазами.
- Послушай, она поет!
Ординарная ракушка, берег усеян ими. Но этот взъерошенный семилетний мальчишка, кажется, знает о здешних раковинах что-то такое, чего не знает больше никто.
...Они спускаются с холма, взявшись за руки, но мальчик то и дело отбегает в сторону, чтобы получше разглядеть разноцветный камушек или причудливую мохнатую бабочку. А мужчина смотрит на него и думает, что, может быть, все обстоит не так уж трагично. В конце концов, этот мир, это солнце, эти звезды принадлежат ему, его сыну. Это его родина и родина его будущих детей. И может быть, не так уж он плох, этот странный мир. Не так плох, если взяться умеючи за его освоение.
