До трех ночи американцы монтировали фильм; шумно спрашивали совета, пили кофе в каких-то невообразимых количествах, и Стефан пошел домой по самой кромке берега, чтобы рассеять головную боль. Ночь была туманная, такая здесь весна — сезон туманов, густая, темная, как в средневековом городе, Венеции или Праге; даже пахло приглушенно духами — сливой, жасмином; сквозь соль; Стефан закрывал порой глаза и представлял себя в бальной зале; море шелестело, как шлейф; и звякали стеклянным ксилофоном в прибое льдинки. По краю деревянных тротуаров тянулись фонари — маленькие, тусклые от тумана, расплывающиеся, словно от близорукого взгляда, очки забыл в книжном; и Стефан подумал — до чего странное, волшебное место… И вспомнил про маяк. На севере бухты; дома спят Свет и Цвет, заняв всю кровать; у Света под подушкой — шар; у Цвета — камни; а он уже и забыл, как надо спать нормально; его удел — два пледа; и побрел, слушая шелест и звон. Море светилось в темноте, над светом стелился туман, тонкий, белый, как пелерина; и Стефану показалось, что за ним и вправду наблюдает какая-то огромная прекрасная вселенская женщина; одетая как на бал, горничные её — звезды и рыбы; шел и улыбался, спотыкался об камушки, собирал необычные в карман — для Цвета; и внезапно вышел прямо на косу, прямо на маяк…
Он был высокий и широкий, юноша подумал — там когда-то был целый дом; с очагом и собакой; подошел ближе, как к святыне; под ногой стрельнул камушек; море здесь было совсем рядом — глубокое, дышало и рассказывало; Стефан опять вспомнил о Трэвисе, которым его пугала мама в детстве: «не будешь спать — придет Трэвис и утащит тебя в пучину»; повелитель морей, хотя в их огромном городе не было даже крупной реки; сказал Капельке, когда вредничала, а она спросила: «кто такой Трэвис?»; только Река понял, о чём он: «хозяин морей, а?» — уже путешествовал по миру; услышал где-то у моря; взрослый, незнакомый, красивый, с походкой как на корабле; и Капелька повисла на нём — «расскажи», хотя Стефан знал не хуже; «Трэвис, я не сплю», — и прикоснулся к маяку. Камень был теплым, как батарея центрального отопления, и бархатисто-шероховатым, как шляпка гриба. Стефан скользнул рукой вниз и сел, оперся спиной, стал слушать море; спину пригревало как летом; в лесу; и заснул так…
— Стефан, ты жив, о боже мой, — его кто-то будил, был уже поздний день, а от долгого сна всё свело, как в дороге; «ммм», — и его голова свалилась на чей-то локоть в болоньевой куртке; «ну, Стефан, миленький, проснись же, тебя все потеряли, а ты вот где, спишь…»; он открыл глаза, а это оказалась Лютеция; ослепительно красивая, волосы рассыпались по плечам как мантия красная, белая куртка, синий свитер; а позади неё стоял тенью ворона Расмус и курил трубку; ноги расставив, руки в карман.
