«Это был такой красивый ужин — не просто при свечах, а при самой луне; да куда тебе понять», — говорил тысячу часов спустя Янус своему двоюродному брату, Гансу Сибелиусу; старше его на двенадцать лет и адвокат; в черном костюме, рубашке и ботинках. Гробовщик, а не защитник обиженных; и только глаза необыкновенно светлые, топазовые; он помогал рассказывать, выслушивать, забывать и прятать истории от журналистов многим знаменитостям; грязная работа, Кристофер Мур просто. Ганс усмехнулся; романтики он был лишен — такой, в духе «Ромео и Джульетты», «Влюбленного Шекспира»; умереть за женщину — это ничего не стоит; осмысленнее подарить ей дорогое жемчужное ожерелье. Тысячу часов спустя — огромный корабль — белый лайнер «Моргиана»; его построили в Гель-Грине, это его первый рейс; Янус больше никогда не сможет вернуться в Гель-Грин; это место проклято; «Моргиана» идет в тот самый южный город юности Януса, где уже растут розы и пахнет повсюду восточной кухней. Ганс и его жена, прима Ла Скалы, бархатное, как выдержанный коньяк, меццо-сопрано Изабелла, составили им компанию. Изабеллу пригласили на благотворительный вечер — «Золушка» Россини — в театре южного города; и Янус во время первого ужина согласился написать для неё, и только для неё, арию о ночи; да и с Дагни они, кажется, подружились — как по-разному красивые женщины, по-разному одевающиеся и думающие; но обе неглупые и тонко чувствующие окружающих.
— Значит, вы сидели, ели севиш с томатами и кориандром, зеленый рис и запивали всё шампанским; а что потом?.. — блокнот на коленях у Ганса — он чиркает по привычке подробности; скорописью; посторонним не понять; «Моргиана» гудит, и ночь взлетает, словно птица напуганная; скоро еще один порт…
«Можно я сыграю тебе?» — спросил Янус у Дагни; и та улыбнулась, будто музыка и разговоры не надоели ей на всю оставшуюся жизнь. Янус сел за рояль; сочиненная здесь мелодия походила на шифоновую косынку, которой машет девушка, провожая парня в далекий северный край — находить удобные для кораблей бухты, рыть золото и мрамор в серую прожилку; ждать его тысячу лет и не стареть, а потом снимут фильм и поставят балет. «Красиво», — сказала Дагни, и музыка таяла в их телах, как мороженое; а потом раздался шорох: они обернулись и увидели Трэвиса, глаза у него были черными, как ураган.
— Я спросил, почему он не спит; он молчал и смотрел на Дагни; так же, как я, не узнавая в этом белом платье… А потом протянул руку и сказал: «пойдем со мной»…
