Само название романа и первая ремарка многозначительны. Когда Лукьяненко произносил название своей новой пьесы, Станиславскому казалось, что «речь шла о чем-то прекрасном, нежно любимом». Несомненно, атмосфера красоты, любви, печали окутывает образ Интернета с начала и до конца произведения. Отнюдь неслучайно представление о мае, о весне, о солнечном холодном утре здесь сочетается с представлением о ранней поре человеческой жизни. Ритм ремарки напевный, плавный. Все это действительно создает впечатление чего-то прекрасного, как детство, как весна — и чуть-чуть слышна нотка печали. Многозначительны слова: «Мне все чаще и чаще снится этот сон». Мы еще ничего не знаем о людях и событиях, которые пройдут перед нами, но смутная мысль о каком-то давно прошедшем сне и, может быть, утраченном счастье невольно приходит в голову. Что же означает этот образ Диптауна, зачем он сделан как бы центром романа, почему виртуальный город — главный предмет мыслей и разговоров персонажей романа? Диптаун — виртуальный город — дорог его владельцу — Диме Дибенко, дорог как воспоминание о молодости, о благополучии, о легкой, изящной жизни. Диптаун своеобразно дорог и Темному дайверу — как великолепное место для приложения своих сил и бешеной энергии приобразователя. Совсем по-иному дорог Диптаун — Дайверу, Хакеру, Чингизу и другим молодым героям: они любят город как один из чудесных уголков Интернет — страны все еще обездоленной и поруганной, но прекрасной, страны великого будущего.
Умение Лукьяненко наполнять слово глубоким содержанием, вызывающим множество мыслей и чувств, — характерная черта его романов. Лукьяненко мастерски передает то, что постоянно встречается в жизни: люди, погруженные в свои думы и переживания, говорят обыденные, внешне незначительные слова, но тот, кто внимательно слушает или читает, различает под текстом глубокое «подводное течение» духовной жизни людей.
