* * *
— А вот отгадай, что это: родился — вился, жил — мучился, пал — убился; нет ему ни отпевания, ни погребения. А?
Мы переглядываемся, молчим. В избе сгущаются сумерки, хотя на дворе еще светло. Федка вспыхивает от гордости: наконец-то студентов в лужу посадил. Белобрысая челка, взмокшая от жары, налезает ему на глаза.
Лева Кондратьев спохватывается:
— А нет, вспомнил! Это про горшок загадка. Горшок глиняный разбился…
Федка шумно вздыхает.
— Ну, ладно, и эту отгадали. А вот ишшо. Дом шумит, хозяева молчат. Пришли люди, хозяев забрали…
Ольга деловито уточняет:
— Дом в окошки ушел? Кажется, знаю…
Ольгу бесцеремонно прерывают. Мы и не заметили, как вошла хозяйка избы, бабка Устья. Раздался скрипучий голос из темноты:
— Расходитесь. Свечеряло ужо.
И землистое старушечье лицо в обрамлении белого платка показалось из-за печи.
— А вот это знаете: мать толста, дочь красна, сынок в трубу ушел? — не унимается Федка. Но бабка сердито окликает:
— Кому сказала? Хёмар. Ну?!
Мы все побаиваемся бабки, даже Федка, которому Устья приходится какой-то родственницей. Нехотя принялись собираться. Спальные места давно распределены: девочки спят в избе, парни — в сарае, на сене. Выходим проводить ребят. Лева сразу закурил, отойдя к калитке. А я спрашиваю Федку:
— Что такое «хёмар»? И почему вечером загадки нельзя?
Удивительные зеленые глаза с веселым недоумением смотрят на меня. Федка мнется, пожимает плечами.
— Хёмар — значит сумерки.
— Хмарь, то есть? — вмешивается Лева.
Федя кивает. И, глядя куда-то в сторону, тихо добавляет:
— Старики говорят: загадку отгадать — все равно что ключ к замку подобрать. Отгадаешь, а нечистая ночью дом отомкнет.
— Нечистая?
— Ну, черт, по-вашему. Или лешак.
Где-то близко хрустнула ветка. Я от неожиданности пугаюсь и оглядываюсь. Лес с деревней совсем рядом. Все время кажется, что в тени между елями кто-то ворочается.
Может, в городе про лешаков и смешно услышать, но здесь — нет. Никто даже не улыбнулся. В наступившей тишине звенят комары. Свежо, зябко. В душную избу возвращаться неохота, но и снаружи оставаться страшновато.
— Я про это слышал, — почему-то шепотом говорит Лева. — Вечером можно только сказки. Сказочное слово — оберег для дома.
— Вот завтра вам будут сказки. Устья Филиску приведет — она у нас тьму их знает.
Федка улыбается. Улыбка у него хорошая — открытая, ясная. Только редко он улыбается. Впрочем, как и все тут.
* * *
Деревня, и без того некрупная, с войной потеряла больше половины жителей. Дворов девять жилых, остальное — заброшенные дома. Детей всего трое, да и те — бледные, хиленькие, словно поганки на болоте. Мальчик и две девочки. Тихие такие.
