Связанный по отцовской линии с родом Уорвиков, мистер Брук происходил по материнской от сэра Томаса Вайнера, который, будучи в 1654 году лорд-мэром, устроил в залах Гилдхолла пир в честь Кромвеля. Мисс Анна Мария Стюарт принадлежала к боковой ветви шотландского рода. Она оживленно жестикулировала, обладала птичьим профилем и божественно одевалась. Можно предположить, что мистер Брук женился на ней без отвращения и, не имея детей от первого брака, поспешил произвести на свет шестерых - трое первых умерли еще в детстве. Джеймс родился 29 апреля 1803-го, через год после Эммы, своей любимой сестры, и за несколько лет до Маргарет - самой младшей в семье. Они жили в огромном доме в Сокроре, на возвышенностях Бенареса. Джеймс навсегда запомнил ту однообразную жизнь: скрип допотопной панкхи; сад, затопляемый в период муссонов морем охры, а зимой окрашивавшийся в персиковый цвет; крики павлинов и парящих высоко в небе грифов. Бруки жили тогда в нереальном мире. Даже самый абстрактный библейский бог и столь же далекий монарх имели доступ лишь к окраинам этой жизни, целиком подчиненной грозной и вездесущей Ост-Индской компании.
По единодушному утверждению всех альманахов, в тропиках кожа бледнеет, и если ваш ребенок не напоминает по цвету ростбиф, ему грозит истощение. Поэтому, как только детям исполнялось шесть, их отправляли в британские интернаты, где занятия спортом укрепляли организм, а порка развивала воображение.
Миссис Брук вечно оттягивала отъезд Джеймса: его отправили в Англию лишь в двенадцать. Родители выбрали для него Нориджскую классическую школу в Бате, где жил друг семьи - мистер Чарльз Киган, ставший наставником ребенка. Разумеется, Джеймс проводил каникулы то в жилище мистера Кигана, трещавшем от игр многочисленного потомства, то в рейгейтском доме в графстве Суррей, где жила мать мистера Томаса Брука. Нориджская классическая школа была не адом и даже не каторгой, а грустным местом с затхлым запахом чернил и влажной шерсти, где зеленые саржевые шторы висели в рамках неоготических окон, чей ровный свет ложился на изрезанные от скуки инициалами парты.
Неисправимый лентяй Джеймс не уделял ни малейшего внимания тому, что оставляло его равнодушным. Поэтому, интересуясь лишь литературой и искусством, он за всю жизнь так и не научился считать. Что же касается истории, когда-нибудь он сам станет вершить ее ходом. Приятнее всего были воскресные часы, когда мальчики катались на лодке по Уэнсаму и делились секретами под плакучими ивами. В четырнадцать лет, по возвращении с каникул, Джеймс узнал, что его соученик Джордж Вестерн неожиданно поступил во флот и больше не вернется в колледж. Джеймс Брук не представлял себе Нориджскую классическую школу без Джорджа Вестерна и решил сбежать. К Джорджу? Во всяком случае, он жил у своей бабушки в Рейгейте вплоть до приезда мистера Кигана, который поспешно отвез беглеца обратно. Но было уже слишком поздно: возмущенный директор успел вычеркнуть имя будущего раджи из списков.
