— Хорошо, — выдыхаю я с облегчением, — куплю. — И несусь на двух видах транспорта к себе в газету, за восемью рублями. Запыхавшись, влетаю в редакцию.
Верочка, передавая мятые трешки и рубли, с завистью провожает меня глазами:
— Посмотри помаду, — заискивающе просит она. — Счастливая, хоть что-то достать сможешь.
Поход в этот магазин являлся сам по себе торжественным мероприятием — красивый светлый салон, народ у прилавков не толпился, потому что разрешалось только одного гостя с собой привести. У входа строгие люди с повязкой на руке — талон глазами просвечивают. После только «Березка» казалась мне такой же роскошной. Но в «Березку» мне посчастливилось попасть лишь один раз, когда вернулась из командировки в Польшу.
Там я была всего трое суток. Коллеги из их центральной газеты «Трибуна люду» встретили так, что наша делегация не только магазинов не увидела, но и их главную улицу Маршалковскую слабо потом припоминала. Я расстраивалась: в витринах были выставлены очень модные кофточки, а до магазинов мы так и не добрались.
У нас в Москве витрины тоже кое-что украшало. Только к наличию товаров в магазине это не имело никакого отношения.
Тосты за дружбу между нашими народами начались еще в Варшавском аэропорту, пока мы ждали свой багаж.
— Не пью водку, — стала отнекиваться я.
Поляки сделали круглые глаза.
Потом, когда приехали в газету, такое началось, никакому русскому и не снилось.
— Может быть, на минуточку в магазины заглянем, — уговаривала я перед самым отлетом руководителя нашей делегации, — злотые не истратили.
— На сертификаты поменяем, — махнул он рукой.
По приезде поменяли. Было их так мало — просто кот наплакал, да плюс ограничения: на «синеполосые», то бишь соцстрановские сертификаты продавались не все товары. Очень хотелось купить маленький приемничек с магнитофоном. Увы! Техника отпускалась только на «бесполосые».
Но все равно я себе и Александре накупила разноцветных ярких платочков из ацетата, с якорями, видами городов, а Мише — выходную сорочку под галстук. В те времена мало кто на работу в костюмах и галстуках ходил. Это была привилегия начальства, а Миша трудился простым инженером. Платочки до сих пор в шкафу в стопочке хранятся, а сорочку Миша на даче донашивает. Товар в «Березках» был отличного качества.
После регистрации наша семейная жизнь никак не изменилась. Протекала тихо-спокойно, несмотря на бурные события в стране.
Люди стали запасаться по талонам не только крупами, но и коврами, диванами — все впрок, пригодится. Некоторые комнаты в коммуналках выглядели как юрты на Севере у якутов — все четыре стены в коврах. У одной бабушки, которая нас письмами в газету бомбардировала, что у нее потолок рухнул, обнаружили на антресолях не только запасы муки и прочей снеди, но и новый мебельный гарнитур в упаковке. Антресоли не выдержали.
