— Я писал фантастику? — должно быть, я произнёс это вслух, потому что Ира подтвердила:
— Конечно. Вспомнил? Я вчера вечером об этом думала: ты ждал ответа из Москвы и говорил, что, если книгу издадут (о том, что издадут две, ты даже не мечтал), это будет радость, сравнимая с рождением Женечки.
— Эти две книги так и остались моими единственными.
— Ты не помнишь — почему?
— Помню, — кивнул я. Мне предложили редактировать большую газету, ежедневку, и работа стала отнимать у меня столько времени, что не оставалось ни на что другое. Да я и не собирался писать прозу, две книги возникли сами собой, хотелось высказать идеи, нарастившие «мясо» в моём сознании, процесс писания текстов меня не очень-то и привлекал.
— «Время новостей», — подсказала Ира.
Она тоже помнила. Я был редактором до самой пенсии.
— Погоди, — сказал я. В голове неожиданно возникло что-то… тёплое, неопределённое, ощущение было таким, будто воспоминание пыталось всплыть на поверхность сознания, почти уже всплыло…
— Погоди, — повторил я. — Кажется, я начинаю понимать, что с нами происходит.
Когда-то я читал книгу… это была толстая книга, не художественная, научная, и там говорилось…
Я вспомнил обложку: ярко-красный супер, фотография галактики: это была спираль М51, красота неописуемая, одна из моих любимых фотографий, сделанная телескопом «Хаббл». Под супером был чёрный переплёт из твёрдого картона, золотым тиснением написано имя автора и название…
Имя… название…
Не вспоминалось.
— Не могу, — сказал я. — Как с лошадиной фамилией. Кажется, фамилия автора начинается на «Б».
— В той книге…
— Решение, да. Понимаешь, Ира, эта книга выйдет… здесь её ещё нет, а в нашей памяти… она вышла в девяносто четвёртом. Почему-то я точно помню год издания. Вспоминаю, как читал книгу, стоя у стеллажа в библиотеке, я даже вид из окна помню, на лужайке студенты что-то обсуждали или коротали время между лекциями… весна, не жарко ещё… Всё помню, а книгу… даже название не могу…
— Если эта книга была такой важной, ты мог мне рассказывать о ней.
— Я не знаю! Книга показалась мне скорее фантастической, хотя автор — профессор университета в Нью-Орлеане.
— Не помню, — грустно сказала Ира. — Девяносто четвёртый, да? Меня тогда уволили из компьютерной фирмы… Господи, как странно произносить такие названия: компьютерная фирма… Нет никаких компьютеров…
— Компьютеры, — вспомнил и я, — в наших магазинах появились в восемьдесят восьмом.
— Через два года.
