Честно сказать, не очень удобная квартира. И солнце лишь к вечеру краешком заглядывало в окна. И цветы плохо росли, они ведь любят солнце.
Все верно: и тесновато, и солнца мало, только почему же так хочется плакать? Стоит комок в горле и все, не проглотить. Видно, в привычке все дело. Каждая мелочь, любой пустяк — все ей дорого здесь. Вон косяк дверной в разноцветных зарубках. Красные зарубки — рост Игоря, голубые — ее, Саши. Каждый год отмечали. Интересно смотреть. Например, месяц назад ей исполнилось одиннадцать, и вот оказалось, что она на целых три сантиметра выше брата, когда он был в таком же возрасте. Ужас! Неужели и она с Игоря вырастет или даже перегонит его? Даже подумать страшно. У Игоря последняя зарубка чуть ли не у самого верха косяка — 183 сантиметра. Правда, мама говорит, что так быстро расти она будет недолго. Ой, хорошо бы уже расти помедленнее. Сейчас она почти самая высокая в классе. Витька Черенок и то ниже…
Витька… Странно, почему он так разозлился, когда она спросила о новой квартире? Может быть, тоже переживает? Хоть и реку, видно и двенадцатый этаж, а все равно грустно…
Да, не простое дело — покинуть старый дом. Это почти одно и то же, что заново начать жить. Новая квартира, новые друзья, новая школа, другие учителя. Страшно и… в тоже время интересно. Очень интересно. Как все потом будет?
Утром, как только зазвенел будильник, Саша вскочила с кровати, разыскала сантиметр и принялась измерять отметки на косяке. Она обозначила на листочке все отметки, свои и брата, и сразу как-то успокоилась. Словно зарубки, которые она в точности повторит на дверном косяке в новой квартире, внесут в ее будущую, полную таинственной неизвестности жизнь кусочек прежнего, милого и привычного ей мира.
А потом грустить и переживать было уже некогда. Приехала большая грузовая машина и с ней трое приятелей отца. Со смехом и шутками, точно играя, они стали выносить из квартиры стулья, шкафы, холодильник, чемоданы и бесконечные картонные коробки. Одних коробок с книгами было не меньше пятидесяти.
И Саша суетилась вместе со всеми. И через какой-то час-полтора квартира опустела, стала непривычно голой, будто чужой, и вдруг захотелось скорее покинуть ее, потому что эта, прежняя, жизнь уже кончилась и впереди ждала другая, новая жизнь.
Вот уж, действительно, новая жизнь! Начать хотя бы с того, что теперь у Саши своя комната.
Отец, внеся в квадратную переднюю письменный стол, открыл плечом дверь справа и сказал приятелю, помогавшему ему:
