И шоферам удобно. Не надо грязь месить. Вон сколько машин с вещами стоит. Раз, два, три. Это все новые и новые жильцы подъезжают.
— Смотри, — сказала Женя, — еще одна девочка. Видишь, у шестого подъезда? Нам подружка… А волосы как пострижены! Не поймешь, девочка или мальчик.
— Конечно, девочка, — сказала Саша. — Она же в платье… А взгляни, какой странный мальчик. Будто на ватных ногах идет… И голова, мне кажется, у него слишком большая.
— Ничего особенного, — заметила Женя. — Просто больной ребенок. Я была с мамой в Евпатории, там столько всяких больных детей приезжают лечиться…
— Все-таки жалко, — вздохнула Саша.
— А вон еще новоселы, — сказала Женя. — Интересно, в который подъезд…
Действительно, из-за угла дома, медленно поворачивая, показалась новая машина, груженная домашними вещами. Над вещами, словно радиолокатор, возвышалось велосипедное колесо. Видно, втискивали-втискивали велосипед и решили поставить стоймя. Тут же, на вещах, пристроился и мальчишка в кепке. Одной рукой он держался за руль, а другой крутил колесо. Да так лихо, что, наверное, воображал, будто не машина его везет, а он сам мчит все эти вещи вместе с грузовиком.
Что-то в мальчишке Саше показалось знакомым, Когда машина еще немного подъехала и мальчишка поднял голову, у Саши вдруг подкосились ноги.
— Что с тобой? — с удивлением посмотрела на нее Женя.
Саша вцепилась в балконные перила. Снова заставила себя взглянуть вниз. Машина остановилась как раз напротив четвертого подъезда. Их подъезда.
— Я погибла, — выдавила Саша побелевшими губами.
— Да что такое, объясни? — не на шутку испугалась Женя.
— Это Черенков… — совсем обессилев и прислонясь к стене, выговорила Саша. — Из нашего класса…
— Ну и что из этого?
— Ты не знаешь, — мотая головой, произнесла Саша. — Ты ничего не знаешь… Черенок — самый первый мой враг. Мучитель.
Женя с любопытством посмотрела вниз.
— А он, по-моему… ничего. Плечистый… Ловкий. Во как с машины спрыгнул. Другой бы побоялся…
И тут Саша услышала голос Витьки Черенка:
— Папань! Борты открывать?..
Противный, грубый, невыносимый голос.
— Что же теперь будет… — прошептала Саша.
Ни классики, ни скакалки — ничто, казалось, уже не интересовало Сашу. Во двор в тот день она так и не вышла.
Поникшая и безмолвная, помогала маме, гладила электрическим утюгом свою школьную форму, подавала отцу, стоявшему на столе, то молоток, то круглые деревянные пробки — Семен Ильич в стене, над окном, пробивал отверстия для карнизов.
