Люба — молодая женщина трудной судьбы: ей тридцать, у нее — психиатрическая инвалидность, причиной которой стали трудное детство и "реформы" начала 90-х.
В ее свидетельстве о рождении стоит прочерк в графе "отец". Мать убила ножом сожителя и отсидела пять лет за "состояние аффекта". А когда была на свободе, нередко не пускала дочь домой, и Люба скиталась по подвалам. Так и началась ее болезнь.
В начале 90-х стало можно и модно продавать свои единственные квартиры. Мать Любы продала свою, купила себе и дочери по кожаной куртке, оставшуюся выручку проели. А жить-то негде. Мать сгинула, ничего о ней неизвестно, а над Любой сжалилась ее родная бабка: отыскала, отмыла, прописала, отвела к врачам. Психиатры дали Любе 2-ю группу и положили пенсию.
Вот и живут они, двое пенсионеров, тридцати и семидесяти пяти лет. Денег катастрофически не хватает. Ни мужа, ни жениха путного у Любы нет и быть не может.
Люба требует внимания к своей бедности от общественных и религиозных организаций. Нина Николаевна, первый секретарь КПРФ, передала ей кучу одежды, даже отдала свое новое пальто, которое ей мало, а Люба все равно звонит ей каждый день, просит ботинки. Ботинки Нина Николаевна приготовила, но идти домой к Любе побоялась, сообщив, что будет ждать на остановке. Люба не пришла, и всем теперь рассказывает, какая Нина Николаевна злая, жадная и бессердечная.
Повстречав свидетельницу Иеговы, Люба выразила заинтересованность. Ей дали домашний адрес. Люба пошла на встречу, но очень невовремя: свидетельница, ее ровесница, собиралась ехать куда-то на темно-зеленом "ауди".
— Извини, я сейчас тороплюсь, — сказала иеговистка.
— Мне нужны сапоги, мне нечего носить зимой. Я — инвалид, в мороз без сапог у меня мерзнут ноги…
— У нас — не благотворительная, а религиозная организация, — был ответ. — Мы помогаем только своим. Как я понимаю, в Бога ты веришь, но по-православному. Скажи, зачем заботиться о материальном, когда не за горами Армагеддон, после которого ты не будешь нуждаться в теплой обуви, так как наступит тропический рай. Но если ты примешь нашу веру, мы станем для тебя огромной семьей, и тогда найдем тебе и сапоги, и все, что душе твоей угодно, — закончила иеговистка и выехала со двора.
* * *
"Доска объявлений":
"Методическая церковь "Щелково". Богослужения по воскресеньям, в 11.00. Музыкальные занятия с детьми (грамота, фортепиано). Мы готовы ответить на ваше письмо".
