Своих родителей Мила не знала. Все, что ей было известно о маме — это то, что ее бабушке она приходилась родной дочерью, а от отца Миле досталась только фамилия — Рудик.
— Твоя мама умерла, когда ты родилась на свет, — говорила обычно бабушка, — а отец после этого куда-то исчез вместе с тобой. Тебя мне потом вернули, а твой папаша наверняка плохо кончил, потому что он был из тех молодых людей, которые шляются непонятно где и занимаются непонятно чем.
После таких слов Мила часто думала, что, кроме фамилии, ей от отца досталась также исключительная нелюбовь бабушки. По крайней мере, именно так Мила могла объяснить причину, из-за которой родная бабушка ее на дух не выносила.
Правда, бабушка по этому поводу говорила, что Мила — это «ходячее бедствие», и если существует человек, которому ни с того ни с сего на голову может вдруг свалиться кирпич, то это будет именно Мила.
— И будет лучше, если ты будешь держаться от меня подальше, — говорила бабушка, — еще не хватало, чтоб я пострадала по твоей вине.
Нужно сказать, что бабушка не преувеличивала, потому что с Милой постоянно что-то происходило.
К примеру, однажды ее чуть не сбила машина. Ей тогда было шесть лет. В тот день, в декабре, как раз перед Новым годом, Милу выписали из больницы, где она пролежала с каким-то непонятным отравлением. Из больницы ее забирал Степаныч: бабушка всегда говорила, что она слишком занята, чтобы заниматься подобной чепухой. На дорогах был сильный гололед, и все прохожие то и дело скользили и падали на ровном месте. А им по пути домой нужно было перейти через пешеходный переход. Степаныч остановился возле светофора, где стоял газетный ларек с ярко-красной надписью на стекле: «С Новым годом!», и велел Миле переходить дорогу самой.
— Самой? — Милу до шести лет вообще не выпускали из дома, и она понятия не имела, как нужно переходить дорогу.
— Ты что, совсем тупица!? — разозлился Степаныч; он всегда старался называть Милу какими-нибудь неприятными словами, когда этого не слышала бабушка. — Все дети в твоем возрасте сами переходят через дорогу. Иди сейчас же! И не стой тут как истукан!
Мила решила послушаться, хотя ее, конечно, очень удивило то, что, кроме нее, в тот момент дорогу больше никто не переходил. Мила очень испугалась, когда раздался громкий сигнал, и она увидела движущийся прямо на нее грузовик.
Она с таким ужасом уставилась на этот грузовик, что даже не сразу поняла, что увидела нечто совсем невероятное: грузовик стал на задние колеса, как лошадь на дыбы, и, крутанувшись, врезался в тот самый киоск, у которого стоял Степаныч. Больше всего Миле почему-то запомнился громкий звон и лежащий на обочине кусок стекла с красным восклицательным знаком, отколовшийся от надписи: «С Новым годом!»
