– Правда, Ирочка, – вспоминает учительница, – я вчера так тобой гордилась! Я сидела в третьем ряду, в розовой блузке с воланами, не видела, нет? А ты, Зайцев, иди лучше к доске и объясни нам правила правописания «пре» и «при».
– ПРЕкратите ПРИдираться, – ворчит Мартин, проходя между рядов.
Отчетный концерт в ДК. Застывшие золотые слова Ленина. В зале публика, в публике Ю-Ю в кедах. На голове кепка. Ира входит в зал и вначале собирается сесть рядом с учительницей, но потом видит кеды и кепку и пересаживается на два ряда дальше. К ней с двух сторон, молча, идут Ваня и Мартин.
– Ты чего тут садишься, Стивен Хокинг? – спрашивает Ваня. Мартин в шестом классе написал проект, типа ему нравится Стивен Хокинг. – Может, помочь тебе приблизиться к идеалу, а? Чудила!
Мартин всё равно садится рядом с Ирой. Она улыбается ему так же вежливо, как уборщице в школе.
В первом ряду сидят Батаня, Танина мама с Левой. Под вой, свист, аплодисменты на сцене появляется тренер.
– Обойдемся без долгих речей! – он даже не пытается перекричать биты. – Мы начинаем!
На сцене появляются детишечки, гоу-гоу, и вот, наконец, пара – Таня и Лиза Семенова, а с ними – вообще нормальный юноша по имени Антон.
– Ах, какой красавец! – кричит Альбина на ухо Ю-Ю. Она в сарафане, плечи все в веснушках, глаза рыжие, как подсолнухи. – Были бы мы, Юлька, помоложе!
Таня – по сюжету танца – уводит любимого у Лизы, и в конце счастливая пара уходит со сцены, а Лиза остается одна и вытирает слезы ладонями. Все трое прыгают, мягко приземляются, движения то резкие, то плавные, и это танец, да, совсем особенный танец.
– Браво! – тупо кричит в тишине балерина Ира Герман.
Таня и Антон возвращаются на сцену – он подхватывает ее в воздухе и кружит, а Ира держится руками за виски, будто это у нее кружится голова.
Так-то время летит быстро.
Спустя несколько месяцев в магазине одежды хипхоперов надменная женщина выковыривает из кошелька бережно сложенные купюры. Рядом нетерпеливо пританцовывает Мартин в гигантской майке и широких штанах.
– Ну, ма-ам, давай скорее.
– Не галди, – устало просит женщина, – и так для тебя живу. Никакой своей жизни не осталось!
Продавец с каменным лицом отбивает чек и выдает женщине пакет с новой майкой.
– Ты лучшая, мам! – Мартин торопливо чмокает мать в щеку и выбегает из магазина.
– Вот только на это и гожусь, – грустно говорит женщина.
Продавец вдруг теплеет (язык у него проколот, поэтому он пришепетывает):
