В город, где объявлен на определенный день бой гладиаторов и травля зверей, - это может быть Рим, Помпея или любой другой город вплоть до Антиохии на Ближнем Востоке, - стекается заранее народ отовсюду. Это увлекательное зрелище для всех слоев общества, с ложами для знати, где красуются как молодые красавицы, так и старухи. Некоторые из них имеют своих любимцев среди гладиаторов или быков, пантер, львов, возможно, из собственного зверинца.
Амфитеатр заполнен десятками тысяч зрителей. Царит вокруг радостное ожидание. И вот проносятся звуки трубы и флейт, вслед за музыкантами показываются внизу на арене жрецы со священной утварью и животными, оин молятся и совершают жертвоприношения богам. Этого мало, надо выслушать гадателей, которые по обстановке находят благоприятные предзнаменованья.
Выходит распорядитель игр с хлыстом в руке, а за ним двадцать пять пар гладиаторов, за ними группы самнитов, фракийцев, галлов и всадники. Под звуки марша они становятся вокруг арены, поблескивают на солнце шлемы, щиты, мечи, наножники.
Здесь есть группа людей с рыбьими шлемами, метатели сеток с трезубцами и щитоносцы с большими мечами. Есть еще одна группа - bestiarii - голых людей с маленькими кирками и копьями, вид которых вызывает отвращение, это преступники, приговоренные к смерти и в знак милости выведенные на борьбу с дикими зверями, то есть на кровавую потеху для публики.
Загремели трубы, и начинается бой гладиаторов, не показательный, настоящий, как на поле сражения. Выделяются пары гладиаторов из известных или наиболее упорных, тысячи и тысячи зрителей следят за поединками своих любимцев с замиранием сердца и с жаждой исхода, и он возникает то тут, то там, - у кого-то разбит или сорван щит, или меч сломался, ему в бок вонзают короткий меч, и кровь фонтаном льется, - упоительная радость проносится по амфитеатру, ибо это и есть венец грандиозного зрелища, ради которого здесь все собрались.
Что ни говори, это эстетический феномен для римлян, как для греков победа атлета на Олимпийских играх или гибель героя на сцене, без показа момента убийства, о чем лишь сообщается, а впечатление более сильное, чисто художественный эффект катарсиса. Для римского же чувства жизни и красоты этого было мало, необходим обнаженный натурализм реального действия, как на поле сражения, только на арене, что создает эффект бескорыстного любования ужасным зрелищем.
Число раненых и убитых гладиаторов растет, тела, еще истекающие кровью, служители крюками волочат в камеру для складывания трупов. Бой гладиаторов затихает, и выходит на арену знаменитый борец; чтобы продемонстрировать свою силу, он вызывает двух дюжих фракийцев и разом управляется ими, ибо он пользуется и мечом, поединок без правил, так сказать. Выходит его противник, тоже из непобедимых. Поединок длится долго, пока один из них не будет убит, к ужасу и восторгу публики. Бой гладиаторов возобновляется, публика уже неистовствует, желтый песок арены весь в пятнах и потоках крови.
