С лицом старухи, но ребенок с виду,
Она слепого за руку ведет;
Как сына мать, его не даст в обиду,
Как дочь покорная, без спросу не уйдет.
Они бредут: куда? — не знают сами:
Вернутся вспять, чтоб снова завернуть;
И каждый день нетвердыми шагами
Проходят, не спеша, один и тот же путь.
От встречных ждут подачки иль укора,
Как от владык безвольные рабы,
И как рабы, не чувствуют позора
Привычных слез навязчивой мольбы.
Враждебно все и каждый шаг опасен;
Того, кто слаб, злой рок не пощадит.
Как мир кругом и светел, и прекрасен,
Не видит он, она — не разглядит.
Он стар и слаб, она — ребенок хилый.
Он все забыл, ей — нечего забыть.
И сказки детские теперь обоим милы,
Коль в сказке то, чего не может быть.
Так, день за днем, бредут и бредят оба;
Цветет земля невидимо для них;
И жизнь мертва, и смерть жива до гроба,
Одна для двух: невеста и жених.
