Когда машина отъехала от служебного подъезда Белого дома, служащий охраны, сидевший в будке, открыл металлические ворота и козырнул ему. Шофер повернул на площадь Стейт-плейс, проехал мимо южного участка Эллипса[19] и мимо министерства торговли.
Через четыре минуты машина остановилась перед восточным входом в Национальную галерею. Пассажир быстро прошел по мощеному дворику и поднялся по каменным ступеням. Дойдя до верхней ступени, он оглянулся на огромную скульптуру Генри Мура[20] на другой стороне площадки и посмотрел через плечо, не идет ли кто-нибудь за ним. Он не мог быть уверен, но ведь он был не профессионал.
Он вошел в здание и, повернув налево, поднялся по огромной мраморной лестнице на второй этаж, где он в юности провел так много времени. Большая комната оказалась заполнена школьниками, что было необычно утром в будний день. Пройдя в галерею № 71, он осмотрел картины Хомера, Беллоуса и Хоппера[21] и почувствовал себя как дома (он никогда так себя не чувствовал в Белом доме). Он прошел в галерею № 66, чтобы снова полюбоваться «Памятником полковнику Шоу и 54-му массачусетскому полку» Огастеса Сент-Годенса.[22] Когда он впервые увидел этот фриз, он больше часа стоял перед ним, совершенно завороженный. Теперь он лишь мельком взглянул на него.
Останавливаясь то перед одной, то перед другой картиной или скульптурой, он лишь через четверть часа дошел до ротонды в центре здания, быстро прошел мимо статуи Меркурия и спустился по лестнице, прошел через книжную лавку, сбежал еще по одной лестнице и через подвальный этаж наконец вышел к восточному крылу. Там он опять поднялся по лестнице, прошел мимо свисавших с потолка мобилей Колдера[23] и сквозь вращающуюся дверь снова вышел на мощеный дворик. Теперь он был уверен, что за ним никто не следит. Он взял первое такси, ждавшее на стоянке. В окно он увидел свою машину с шофером на другой стороне площади.
— Ресторан «А-Ви» на Нью-Йорк-авеню, — сказал он таксисту.
Машина свернула влево на Пенсильвания-авеню, а затем направилась по 6-й улице. Он попытался привести в порядок свои мысли, благодарный водителю за то, что тот не стал высказывать ему свои мнения о нынешней администрации и особенно о президенте.
Свернув влево на Нью-Йорк-авеню, такси сбавило скорость. Еще до того, как оно остановилось, он дал водителю десятидолларовую бумажку, а потом захлопнул дверь, не дожидаясь сдачи.
Он прошел под красно-бело-синим тентом, не оставлявшим никаких сомнений в происхождении владельца, и открыл дверь. Подождав несколько секунд, пока его глаза привыкли к полумраку, он облегченно вздохнул, увидев, что в помещении почти никого нет, и направился к угловому столику, за которым сидел один человек; перед ним стоял полупустой стакан томатного сока. По его изящному, хорошо сшитому костюму никак нельзя было догадаться, что он — безработный. Хотя этот человек был атлетически сложен, из-за ранней лысины он казался старше возраста, указанного в его досье. Вошедший подошел к нему и сел напротив.
