Бежать… куда?» Одно из самых сильных, пронзительных стихотворений Блока, «Последний день», начиная с описания этого безысходного, непереносимого, хорошо знакомого «подавляющему большинству», но тщательно скрываемого от самих себя чувства:
Ранним утром, когда люди ленились шевелиться,
Серый сон предчувствуя последних дней зимы ,
Пробудились в комнате мужчина и блудница,
Медленно очнулись среди угарной тьмы… —
переводит его в реальность Страшного суда:
…Бился колокол. Гудели крики, лай и ржанье.
Там, на грязной улице, где люди собрались,
Женщина-блудница – от ложа пьяного желанья —
На коленях, в рубашке, поднимала руки ввысь…
Высоко – над домами – в тумане снежной бури,
На месте полуденных туч и полунощных звезд,
Розовым зигзагом в разверстой лазури
Тонкая рука распластала тонкий крест.
Наказание за преступление настигает далеко не только тех, кто ради утверждения своего «права» проламывает череп старушке-процентщице; и совсем не обязательно впадать в бездны разврата – клинические или уголовные, – чтобы испытать тяжесть расплаты за преступления против любви. Достаточно пьяной горечи бесстыдства от нескольких «легких романов» или одного-двух «пробных браков», когда по утрам наседают неотвязные мысли о дальнейших пробах… Потом люди женятся, выходят замуж, «сохраняют семью», «терпят мужа (жену)», «живут как все», но ночною порой дает о себе знать застарелая рана:
Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне, беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И, бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну…
И. Бродский. Любовь
Или вот это жало, острое и мучительное, вонзенное в плоть коллективной памяти российских поколений:
…Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь , и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
А. С. Пушкин. Воспоминание
Повнимательнее прочтите последнюю фразу: я хотел бы смыть слезами давние строки своей жизни, но, увы, не способен. Их, эти печальные строки наших преступлений, смывает только Кровь Самого Бога, Который стал ради нас Человеком, – если мы ответим любовью на Его любовь и взойдем вместе с Ним на крест (Гал. 2: 19–20; 1Пет. 4:1–2). Но вы, вместе с «подавляющим большинством» (кого и зачем оно подавляет? и зачем мы уступаем такому давлению?), имеете другое понятие о любви, смотрите на нее «шире, проще и естественнее»…
