Обратимся к любви – настоящей:
Маша любит своего Мишу.
А Катя любит своего плюшевого мишку.
Я люблю Рембрандта.
А я люблю макароны по-флотски.
Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам.
Мы занимаемся любовью в христианском смысле.
Они занимаются любовью в дровяном сарае.
Любовь и деньги – ничего общего! Уж конечно… Триста рублей – разве это деньги?
Настоящая мистика в самом дурном смысле слова! Ведь чувство всегда мое собственное, и никто, кроме меня, не способен определить, настоящее оно или нет. А у меня самого взгляд на собственное чувство столь же расплывчат, как приведенные выше примеры… И кто возьмется доказывать бабушке, что он не испытывала самого настоящего чувства к каждому, кто бы ни попадался в ее горячие объятия в звании от мичмана до контр-адмирала включительно? Можно было бы только попытаться убедить ее, что такая «настоящая любовь» – негодный пример для внучки, но тогда волей-неволей придется выйти за пределы собственных чувств. И вот вам еще два сюжета для размышления. Из золотого века:
…Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
И из серебряного:
Не бойся,
что у меня на шее воловьей
потноживотые женщины мокрой горою сидят, —
это сквозь жизнь я тащу
миллионы огромных чистых Любовей
и миллион миллионов маленьких грязных любят.
Попробуйте-ка соединить сплошной линией безмолвную любовь первого, пушкинского отрывка с маяковскими «миллионами», чистыми и грязными: получится панорама всего нашего мира во всем его историческом и культурном многообразии. Любовь приводит в движение нашу планету: это хоть и образно выраженный, но объективный факт.
Поиск любви – хотим мы этого или нет, возводим ли мы глаза к небу или морщимся в презрении, ждем ли мы ее, вспоминаем ли, знаем ли ее или не знаем – несет в себе для всех нас что-то очень-очень важное: очень доброе или очень злое, жизненно нужное или смертельно опасное. Все зависит от того, найдем ли мы настоящую любовь или примем за нее нечто мнимое, фальшивое, названное так по ошибке.
Видите, какая сложная перед нами стоит задача? Хотелось бы, чтобы каждый из вас в эту минуту оторвался от книги, остановился, поразмыслил немного и признал: настоящую любовь не так просто найти. Не обойтись тут лаконичными формулами, изящным остроумием, гневными обличениями, слащавыми дифирамбами. Надо взяться за дело всерьез.
