Такие картины неудивительны при атаках в плотных построениях, позволяющих слышать команды голосом, без артиллерийской подготовки, а иногда — и с вынутыми затворами винтовок. В более ранних войнах, например, Англо–бурской и Русско–японской, такая тактика позволяла легко контролировать пехотинцев и обеспечивать внезапный быстрый удар, особенно ночью, хотя уже тогда подвергалась критике. Теперь пехотинцы стремительно истреблялись артиллерией и залпами в упор. А ведь еще Конан Дойл более чем за 10 лет до августа 1914 г. писал применительно к британской армии: «То, что функция пехоты — стрелять, а не действовать, как средневековые копьеносцы, то, что первый долг артиллерии насколько возможно скрывать свое месторасположение, — два урока из тех, что так часто преподносили нам в течение этой [Англо–бурской. — Е. Б.] войны, что даже наш закоснелый консерватизм вряд ли может их отбросить».
Характерно, что наиболее смертоносной в начале войны была артиллерия, а не пулеметы. Пулеметов было еще слишком мало, и во многих случаях они просто не вводились в бой. И в германской, и во французской армиях их имелось по 6 на полк (или 24 на дивизию, в русской — 32).
Уже 24 августа французам и англичанам пришлось спешно отступать. Германские войска прорвались на фронте в 120 км на севере Франции и двигались на Париж. Но… Произойдет «чудо на Марне» — немецкая армия будет разбита, казалось бы, на пороге окончательной победы, 6 сентября начинается общее наступление союзников от Парижа до Вердена.
Тем временем русская армия наступала в Восточной Пруссии. Направление наступления было выбрано из‑за завышенной почти втрое оценки численности германских войск — предполагалось отсечь в Пруссии «главные силы» ударом на Алленштайн (Ольштын) и только затем идти на Берлин. На практике задачами 1–й и 2–й армий стало отрезать германские силы одновременно от Вислы и от Кёнигбсерга. Немецкая территория была заранее подготовлена к обороне, и русским войскам приходилось идти по сравнительно глухой местности без продовольствия и фуража. Полковник Желондковский вспоминал: «Артиллерийские лошади выбивались из сил, приходилось прибегать к помощи пехоты. Помню, с каким трудом двигался вперед автомобильный прожектор. Прекрасная машина «Фиат» зарывалась на малейших незначительных песчаных подъемах — приходилось подкладывать доски, применялись цепи, в конце концов обращались опять же к людям». Район Мазурских болот разделял две наступающие армии, и для взаимодействия между собой после перехода границы им даже без сопротивления противника требовалось не меньше недели. После первых побед риск, что немцы будут атаковать эти армии по частям, посчитали несущественным — в штабе фронта больше думали о том, чтобы не дать противнику отойти за Вислу (и такие планы у немцев действительно были), задав операции слишком большой размах. По резкому выражению Н. Н. Головина,
