Если бы он ожил и пришел ко мне,
Пусть хотя бы ночью, призраком, во сне,
Стоя на пороге, издали сказал:
— Знаешь, я не умер, просто я устал.
Я устал от жизни — каждый день в борьбе —
И от длинных писем, что писал тебе,
И от резких красок — слишком ярок юг,
И от детских сказок, слишком нежный друг.
А теперь свободен стал я от всего.
В ледяных просторах вечно Рождество,
Нежный шорох снега, льдов прозрачный звон,
Ветер, звон и звезды, вечный звездный сон…
Если бы он ожил и сказал мне так,
Светом бы истаял, светом стал бы мрак.
Ты живешь на свете, ты живешь во мне,
Пусть хотя бы ночью, призраком, во сне.
«Новый журнал». Нью-Йорк. 1963, № 71.
