(еле слышно). Ты прав, Сократ!
Тюремщик (врываясь). Она бушует и плачет. Она кричит. Подходит стража…
Сократ . Иди к ней, Аполлодор, и скажи, что Сократ – как вакхант, завороженный звуками собственной флейты. Он идет за своими убеждениями, и они гудят в нем, и он не слышит ничего другого! (Хрипло.) И уведи Ксантиппу… Только, пожалуйста, пройди с нею мимо моего окна… Я хочу увидеть ее лицо.
Второй ученик молча кланяется и уходит. За ним – Тюремщик . Сократ, гремя оковами, становится у окна. Ждет.
(Глядя в окно.) Какое лицо! Какое у нее прекрасное лицо!..
Афины. В доме Анита. Анит и Гарпия спят на ложе. Входит Раб, будит Анита.
Раб . К господину пришли…
Анит (вскакивает, надевает одежду, будит Гарпию). Уходи!
Гарпия (сонно). Вот так всегда… Больше не приду.
(Уходит за занавеси.). Раб вводит Первого ученика.
Анит . Я рад тебя видеть в своем доме. Это большая честь для меня. Заслуги твоего рода перед Афинами…
Первый . Я не пришел болтать с тобой о моем роде. Сейчас Аполлодор сидит в камере Сократа. Тюремщик подкуплен. Лошади ждут. Сократ отправится в Фессалию.
Анит (будто не слыша сообщения). Я очень рад с тобой беседовать. Я тоже в свое время занимался философией: нас было трое – я, Тисандр из Афидны, Андрон, сын Андротиона… Однажды мы держали совет, до каких пор можно заниматься философией стоящему человеку, который собирается достигнуть чего-то в жизни.
Первый . Послушай, Анит…
Анит . Я это говорю тебе потому, что мне жаль, когда молодой человек, принадлежащий к такому прекрасному роду…
Первый . Я обойдусь без сожалений кожевенника Анита…
Анит . Несколько неудачно построенная фраза.
Первый . Послушай, Сократ убежит, ты понимаешь это?
Анит . Это я давно понял. А вот зачем ты, ученик Сократа, который, кстати, готовил этот побег, раб которого сейчас стоит с лошадьми и ждет вместе с Ксантиппой упомянутого Сократа, – зачем ты пришел ко мне? И что ты хочешь? Вот этого я не могу понять.
Первый . Ты и не сможешь этого понять, кожевенник… Ты долго будешь медлить?
Анит . Позволь это решить мне. Ведь ты пришел ко мне, а не я к тебе… (Светски.) Значит, я хочу дать тебе один совет. Я любил твоего отца и знал тебя с колыбели. Ах, как быстро бежит время: время не проходит, это проходим мы, безумцы!
Первый (выхватил нож). Слушай, Анит…
Анит (схватил его за руку). Как вы все похожи. Вы любите бездны и ощущение катастрофы. (Выворачивает ему руку и швыряет нож в угол.) Даже ты, самый спокойный, как пьяница, алчешь привкуса смерти.
