Мелет . Песню захотели? Ну что ж, я прочту вам песню. Она называется… Нет, название потом. (Читает.)
Если ты скажешь, что я ослеп,
Я выверну веки и выдавлю глаза.
Если ты скажешь, что я немой,
Пусть вырежут мне язык.
Если ты скажешь, что я уже мертв,
Убью самого себя.
Чтобы правою всегда оказалась ты,
Вечно лгущая и недостойная…
Ты – как проезжая дорога,
По которой ездит всякий,
Но я молюсь тебе.
Ты – как захватанный руками сосуд,
Откуда не пил только ленивый.
Но я молюсь тебе.
О будь чиста, как красива,
О будь чиста, как пошла,
О будь чиста, как похотлива!
О будь чиста, как зла!
Обмани меня любовью,
Я буду рад.
Обмани меня слезами,
Я буду рад.
Потому что буду знать,
Что на мгновенье, что, хоть обманывая,
Ты подумала и обо мне.
Кто любил недостойную,
Кто любил продажную,
Тот изведал бездны,
Тот знает тьму,
Тот достоин прощения неба.
Это будет называться «Гимн гетере». ( Корифею, смеясь.) И я хочу, чтобы вы исполнили его в Дельфах вместо гимна Аполлону. Я хочу так!
Корифей не двигается. Анит смеется.
(Аниту.) Теперь дай мне деньги… Ты все предусмотрел… Я жалок, и мне нужны деньги.
Анит смеется.
Ты уже знаешь, я продам свое право на песню! Все, как ты ожидал, предусмотрительный Анит!
Анит . Ты недорого продашь свое право на песню. Ты учтешь, что казна Афин разорена… Сколько, Мелет?
Мелет . Сколько… Сколько…
(Истерически.) Нет!
(Кричит.) Нет! Все-таки – нет! Я не пойду к ней! А они будут петь мою песню! Пускай один раз не будет по-твоему! Я – тварь, но я ненавижу тебя и всех вас!
(Корифею.) Строй своих бездельников, старик! Пора репетировать, поднимается солнце.
Никто не двигается.
Анит . Ты так шумел, Мелет, перед домом Гарпии, что разбудил, наверное, полгорода… И все слышали, как тебя оттуда выволок раб… Поэтому завтра никто не удивится, если Мелета найдут мертвым. Просто все будут считать, что пылкий Мелет покончил с собой от неразделенной страсти. Смерть, достойная поэта… старомодного поэта. Но все же хорошая смерть! В последний раз сколько ты хочешь? Мелет (в истерике, совсем опьянел от собственной храбрости и неистовствует). Нет! Они будут петь мою песню! Нет! Нет! Нет!
Корифей Хора молча подходит сзади к Мелету и, ловко пригнув его голову, всаживает кинжал в шею. Так убивают жертвенных животных. Мелет падает. Анит кланяется Корифею и молча уходит. За ним – Федр, отдав записку гетеры Первому актеру. По знаку Корифея строится Хор. Первый актер, зевая, читает записку гетеры Гарпии. Потом, усмехнувшись, прячет ее, надевает маску и присоединяется к Хору.
