Но вот и Дот появилась в дверях — в халате и домашних туфлях, с лицом, еще затуманенным сном. С годами ее фигура стала расплываться. Сейчас она спросит, как спрашивала каждое утро уже более десятка лет подряд, пил ли он кофе, потом спросит, что ему хотелось бы съесть на завтрак. А он ответит «да» или «нет», «ничего» или «яйцо всмятку». Но сегодня ему не хотелось участвовать в этой беседе, потому что его сын снова собирался выставить себя последним дураком с этим недоделанным ящиком, и виноват в этом он — Малкольм. Прежде чем Дот успела что-либо сказать, он произнес:
— Так хочется, чтобы мне больше никогда ничего не приходилось есть!
Малкольм зажег сигарету, которую все передвигал из одного угла губ в другой, и вдруг, глядя, как белка то появляется из пробоины в корпусе яхты, то вновь исчезает в ней, обнаружил, что не помнит, что это за чувство такое — чувство голода. Даже более того, он не помнит, когда утратил это чувство — этот звериный аппетит, столь характерный для него двадцать или тридцать лет тому назад, причинявший ему такие страдания, если он не мог его удовлетворить. Он помнил, как испытывал это чувство на яхте, как, словно виноградины, проглатывал фаршированные пряностями яйца, жадно поглощал треугольнички сандвичей с рыбой — хлеб, только что из холодильника, был холодным и влажным, — запивая пивом из бесчисленных жестяных банок. Все еще испытывая чувство голода, он смотрел, как подпрыгивают в попутной струе бумажные тарелки и пустые жестянки, вода бурлит и пенится, и цвет у нее, как у посудных обмывков. Он долго смотрел, как уплывает мусор, сохраняя посередине аккуратную полосу, оставленную попутной струей. В те дни он никак не мог насытиться, умерить свой аппетит. В какой-то момент он перестал обращать на него внимание, как на привычную боль, а когда, позднее, вспомнил о нем, понял, что чувство голода исчезло.
Дот в дверях уже не было, а после трех затяжек сигаретой возобновилось стеснение у него в груди. Он раздавил сигарету в пепельнице на ножке, которую получил на юбилейном банкете в честь десятилетия Ассоциации полицейских Нью-Джерси, и сделал еще две затяжки — на сей раз из ингалятора. Вчера он затянулся сигаретным дымом четыре раза и только потом не мог дышать; на прошлой неделе ему удавалось выкурить полсигареты. Так ему доктора и говорили про эмфизему: ближе к концу она шагает очень быстро. Это с ним и происходит. Короче говоря, он, Малкольм, умирает.
