На террасе перед передней дверью Нанни осторожно, тоненькой струйкой полила землю в цветочных горшках, установленных полукругом у каретных скамей. Ей нравилось поливать цветы рано утром, до того, как солнце станет слишком ярким. Держа шланг в большом горшке с вишневым деревцем, которое они вырастили из косточки, она глядела сквозь сосны, мимо японского фонаря и полузаконченного альпинария, в сторону дороги. У начала подъездной аллеи она заметила розовый промельк, сначала просто расплывчатое пятно — ведь она смотрела против поднимающегося солнца. Она опустила шланг в горшок. Послышался звон. На дороге, у ящика для писем, она разглядела пару бегущих ног, верхнюю часть туловища скрывали ветви дерева. Потом бегун — или бегунья — исчез, а у Нанни возник образ из прошлого, что-то давно похороненное в ее памяти. Снова раздался звон. Она распахнула переднюю дверь, и там, в конце холла, у себя в кабинете, стоял Стона и поворачивал ключ в задней крышке новых медных часов.
Поправляя мужу узел галстука, Нанни думала: «Мне нравится, как он любит этот галстук» — фуляровый, цвета красного бургундского, подарок их сына Виктора. Она поправила и платочек в нагрудном кармане пиджака.
— Эй, на палубе! Старпом! — сказал Стона. — Корабельные часы в рабочем состоянии, считая с ноля семи ноль ноль. Отдайте приказ восьмичасовой вахте убрать отсюда гору ржавчины и отдраить палубу от носа до кормы. — Последовал поцелуй в губы.
— Я люблю вас, капитан, — сказала Нанни. Мягкий аромат лайма — его туалетная вода.
— А я люблю вас, адмирал.
И снова поцелуй — не просто клевок в щеку или губы: Нанни и Стона целовались мягкими, влажными, обнимающими друг друга губами. Она поправила ему очки. Когда он выходил из кухни на веранду, а оттуда — в гараж, Нанни успела снять пару волосков, чуть длинноватых (ему необходимо подстричься!), с его плеча. Она зажала их между большим и указательным пальцами, и волоски узкой полоской легли на ее ладонь.
Все это стало ритуалами ее жизни — поправить галстук и платочек, поцеловать, сказать «Я люблю тебя». Провожать его утром на работу, встречать дома по вечерам. Бокал вина на застекленной террасе после работы, обед «У Марселя», долгие прогулки по выходным.
Эти мысли заставили ее вспомнить то, что Стона говорил о католической церкви: именно ее ритуалы, настоянные на традициях и истории, обеспечивают церкви такую значительность. Повторение молитв. Звон алтарных колокольчиков. Нанни помнила, как, маленькой девочкой, мечтала быть алтарным служкой, облаченным в белую крахмальную блузу и стоящим на коленях перед священником, звонящим в золотой колокольчик. Она понимала — ей не дозволено. И сидела, напряженно застыв, между отцом и матерью. Почему-то она считала это чем-то близким добродетели, если вот так сидеть — не шевелясь, совершенно прямо.
