— Я хочу разобраться. Откуда здесь взялось это письмо.
Старухины пальцы двигались монотонно и точно, через равные метрономные промежутки роняя в миску орехи. Пальцы сами по себе, неподвижная маска лица отдельно и разум где-то рядом:
— Я же сказала тебе.
— Но такого не может быть, — привстать, зачерпнуть новую горсть, незаметно переведя дыхание. — Потому что Михайль… он умер восемь лет назад.
Короткое движение птичьих век:
— Молодой?
Хороший вопрос, с безупречным вкусом подходящий к любой смерти. Михайлю было, дай бог памяти… кажется, сорок два. Конечно, сорок два — как сейчас мне.
— Молодой.
Губы старухи зашевелились: то ли молитва, то ли заговор-заклинание, а глаза стали неподвижными и прозрачными, будто капельки росы на паутине, и только пальцы работали все в том же ритме, запущенные раз и надолго. А я опять уронила орех и спустилась с крыльца собрать просыпанное; а стоит ли усаживаться назад, толку с меня. Попробовать еще порасспросить?.. Бесполезно. Будем ждать Отса, вернется же он когда-нибудь из своего леса.
От узкого лаза в лабиринт я оглянулась на старуху, неподвижную, с шевелящимися губами и темными кистями рук. Вернулась к себе, закрыла дверь на шпингалет и сбросила, наконец, с плеч верхнюю одежду, неподъемную, пахнущую чем-то душным, животным, а теперь ведь придется в этом ходить… если меня и в самом деле что-то здесь держит.
По-прежнему запертые ставни напротив. По-прежнему этюд Михайля, подпирающий створку, почему-то вверх ногами, неужели это я поставила так?.. да какая разница. Присела у окна, положила конверт на прежнее место, на подоконник. Дубль второй. С самого начала. Увидела, взяла в руки, вскрыла — крупно рваный волнистый край, — вынула письмо, развернула, начала читать.
Второй дубль — всегда кривое отражение первого, искаженное, перевернутое, преувеличенное и при этом более трезвое. Все не так, все под другим углом, под оправданным сомнением. Кто угодно мог написать это письмо: мало ли что почерк, да когда я видела его в последний раз, чтобы ручаться на все сто? Мало ли какие личные подробности и потаенные детали: никто не знает точно, кому и что именно о нем известно. Мало ли что родственность, близость, сходство, нащупанные, восполненные либо просто нафантазированные между строк…
Михайль. Если б оно сохранилось у меня, то его первое, единственное письмо, которое я, несмотря на его явную случайность и небрежность, помню почти наизусть, — по крайней мере можно было бы сравнить.
