— Отец в больнице. Приезжай скорее, Салли, скорее…
Шесть часов утра. Мы с мамой сидим на больничной скамье у двери, над которой тревожным красноватым светом мигает надпись «реанимация». Мама тихо плачет, ссутулившись, и я, обнимая ее, несу всякую ерунду, в попытке отвлечь ее внимание от того, что происходит за дверью, от гулкой больничной тишины, наполненной резкими, тяжелыми запахами. Мама постепенно затихает, и когда по коридору проходит очередной белый халат, уже не вскакивает и не кричит «Спасите его, сделайте что-нибудь, доктор, доктор, я вас умоляю!», как делала предыдущие полтора часа. Незаметно стараясь переменить положение затекшей в объятии левой руки, я украдкой гляжу на покрасневшее, мокрое мамино лицо. Почему так? Мой отец — кобель, каких поискать, не брезговавший даже поднять на нее руку и живший в последние годы за ее счет, не сдвигая с дивана задницы и пивного пуза. И теперь, когда на своем диване он заработал инсульт, она заливается слезами, как Изольда по Тристану.
Семь часов утра. Голова пуста, как больничный коридор. Обрывки мыслей затаились где-то по углам, и мне никак не удается поймать ни одного.
Восемь утра. Рывком поднимаю голову. Кажется, на несколько минут я провалилась в небытие. Чтобы прийти в норму, тру ладонями лицо. Смотрю на маму. Она остекленевшим взглядом прилипла к мигающей надписи «реанимация».
— Пойду, принесу кофе, — говорю я и направляюсь в конец коридора, к автомату.
Пьем кофе из бумажных стаканчиков. Мама с таким же успехом могла бы выпить все, что угодно. Во всяком случае, так мне кажется в эту минуту.
Снова тянутся минуты ожидания. Внезапно дверь под мигающей надписью распахивается и пропускает медсестру с маленькой тележкой. Мы с матерью бросаемся к ней, но следом выходит уставший доктор.
— Мы сделали все, что могли. Теперь нужно ждать.
Девять часов утра. С огромным трудом мне удается оттащить маму в больничный кафетерий. Она хочет, чтобы ее пустили к отцу и не намерена сомкнуть глаз до тех пор, пока он не придет в себя. У нее самой землистый цвет лица и таблетка сердечного под языком, но я знаю, что спорить бесполезно. Уже девять, я достаю мобильный и набираю рабочий номер. Объясняю ситуацию, прошу отпустить меня на сегодня. Но тут выясняется, что Карен, моя непосредственная начальница, уже взяла отпуск, и когда шеф с нажимом произносит «у нас проблемы», мне уже ясно, кто будет их разгребать.
Я обещаю маме приехать сразу после работы, целую ее, и через минуту уже завожу свой старенький драндулет.
