Летом — с телегой, зимой — с санями Зайчик вывозит мусор и всякий хлам оттуда, куда никакая машина не проберется, и подвозит к любому дому, как бы ни оброс он лесом или садом, аккуратно, не задев ни кустика, не наступив даже на грядку клубники, — все, что нужно. Летом в короткие ночи отдыха Зайчик пасется на Неясной поляне, как назвал ее один хороший писатель и человек, живущий по соседству.
Бурное развитие техники и особенно автомобилей вовсе не смущает Зайчика. Он уступает дорогу любой машине, даже ушами не вздрогнув, а о собственной судьбе не беспокоится. Все равно он ежедневно делает то, что никакая машина не сделает, подъедет туда, куда и «Запорожец» не пробьется, и вообще жизнь у него налажена, отработана и ничем, даже цветным телевизором, его не удивишь.
Поселок наш большой. Живут в нем, как и всюду, разные люди, и ничем, пожалуй, он не отличается от других мест, кроме как какой-то очень древней, но по-молодому выглядящей церковью, куда по праздникам съезжаются старые люди из Москвы и других соседних мест и иностранцы. Почему иностранцы, живущие в Москве, выбрали именно эту церковь, неизвестно, но в субботу и воскресенье, а иногда и в другие дни машины разных марок с белыми дипломатическими номерами мчатся мимо нас к игрушечной церквушке.
И Зайчик, наверное, не раз видел эти машины, как и все мы, а может, даже чаще, поскольку он каждый день при деле, на работе.
Совсем недавно, в один из субботних дней, Зайчик со своим возчиком дядей Колей возвращался порожняком после какого-то очередного рейса. Позади гремели колокола на церкви, погода была отличная — малый морозец, и дорога не скользкая. Сани шли хорошо. Так что Зайчик даже трусил рысцой.
На повороте почти у магазина Зайчик да и дядя Коля увидели большую черную машину, перегородившую дорогу.
Не знаю, сообразил ли Зайчик, но дядя Коля точно определил: «мерседес супер». Номер белый — дипломатический.
У машины стояли двое молодых мужчин и три женщины, одна другой старше, и все вдруг обрадованно бросились к Зайчику и к дяде Коле и наперебой стали что-то говорить на ломаном русском языке.
Зайчик безразлично смотрел на шикарную машину и галдящих людей, а возчик дядя Коля, степенно сойдя с саней, пытался разобраться, в чем дело. Явно, машина забарахлила, но при чем тут он? Лошадь машине не помощница!
Наконец понял:
«Иностранцы торопятся в церковь, служба уже началась, а тут что-то с машиной случилось. Видимо, виноват русский мороз. Так пусть, дескать, он, дядя Коля, довезет их до церкви на русских санях. И потом они плохо одеты, чтобы идти пешком. Холодно. За любые деньги пусть довезет! Они умоляют! А машина пусть здесь постоит, потом…»
