Внутри кафе выглядело традиционно: пол, расположенный чуть ниже уровня мостовой, был покрыт цветной плиткой, крепкие столы и стулья – из темного дерева, стойка бара – естественно, из цинка, и возвышался за ней седой отец с перебитым носом – никак сам хозяин, папаша Анри. Для завершения картины добавлю, что за просторным столом у стены сидела теплая компания дедков, неторопливо и со смаком играющих в белот. При виде меня дедки немедленно забыли про игру, с любопытством уставившись на чужака.
– Привет, милейший! Как дела? – швейцарским паролем и широкой улыбкой приветствовал меня хозяин.
Разумеется, я отвечал, что все просто замечательно, заказал пиво и, пристроившись у стойки, с удовольствием утолил жажду.
– Гляжу, вы приезжий, – осторожно завел разговор хозяин, неторопливо закуривая трубку. – Приехали к нам по делам или просто отдохнуть?
Приятно иметь дело с такими людьми – ты еще только обдумываешь предстоящий разговор, а тебе уже любезно предлагают подсказку. Да и пиво у этого Анри было превосходное.
– Я художник, – принялся я импровизировать. – Мне сказали, что здесь у вас, в Танси, живет владелец женевской галереи, вот я и заехал по пути. Думал, может, удастся договориться с ним о выставке.
– Это вы о Бенини? – подал голос один из дедков-картежников. – Так он здесь давно не живет, проще будет найти его в Женеве.
– Вот его отец – Тони Бенини – частенько у меня бывал, – с ноткой ностальгической грусти заметил хозяин. – Каждый вечер сидел вон за тем столиком. Заказывал местного вина, которое мне и тогда поставлял Люлли, и бутерброды с домашней колбасой, по части которой моя жена известная мастерица. Сидел, разговаривал со мной о том о сем. Умер два года назад, упокой, господи, его душу.
Дедки скорбно закивали.
– Да, – со смаком протянул один из них, с длинными, совершенно седыми усами, – нынешняя молодежь не имеет уважения к земле предков, к давним семейным традициям. Еще прапрадед Бенини построил здесь шато – большой, красивый, крепкий. Да в нем половину нашего Танси разместить можно! И что бы вы думали? Пьер как окончил школу – только его и видали, усвистал в Женеву, домой и носа не кажет. Бывало, приезжал на выходные, на день-другой, как гость, а теперь и вовсе пропал. Ни семьи, ни детей. Женевская птица!
– Что верно, то верно, ко мне он, к примеру, давно не заходил, – задумчиво проговорил хозяин, облокотившись о стойку. – Почитай, с весны его не было в Танси. Тито, не помнишь, когда он последний раз ко мне заходил?
