Маленькие мысли и чувства выскакивают, застегивают мундирчики и начинают добросовестно чувствовать и мыслить.
А большие - спят. Крепко спят. Но без храпа - чтоб их, чего доброго, не услышали.
СКУПОЙ ЯЗЫК СЛАВЫ
Всякое определение сужает понятие, а иногда и просто оскорбляет его.
- Слово имеет псковский поэт Александр Пушкин!
Разве это не оскорбительно для Пушкина?
- Слово имеет поэт Александр Пушкин!
Тоже оскорбительно, но не так.
Язык славы скуп, он не терпит ничего лишнего.
- Слово имеет Пушкин!
И сразу все затаили дыхание. Только так и нужно Пушкина объявлять.
А Ерофеев обижается, когда его объявляют по-пушкински:
- Слово имеет Ерофеев.
Он предпочитает, чтобы его объявляли так:
- Слово имеет Николай Ерофеев, поэт, член Союза писателей, заслуженный работник культуры.
ЗАГАДКИ СЛУЧАЙНОСТИ
Случайность любит выдавать себя за закономерность, обнаруживать в себе какой-то скрытый, таинственный смысл.
- Назови-ка мне трех самых крупных русских сатириков.
- Гоголь, Салтыков-Щедрин... Пожалуй, еще Чехов.
- Правильно. А когда они родились? Назови их годы рождения.
Я называю.
- А теперь раздели каждый год на семнадцать. Все они делятся на семнадцать с остатком семь.
- Но если с остатком, зачем их делить на семнадцать? Почему не на пятнадцать, не на восемнадцать?
- Такое это число. На семнадцать делятся годы рождения величайших писателей - Сервантеса и Шекспира.
- Забавно. Бывают же совпадения!
- Ты считаешь это совпадением? А то, что год рождения величайшего французского сатирика Мольера делится на семнадцать с остатком семь? И год рождения величайшего немецкого сатирика Эразма Роттердамского делится на семнадцать с остатком семь? Это тоже совпадение?
- Совпадение.
- А то, что год рождения величайшего... величайшего... - Случайность исчерпала писателей, но у нее еще был резерв. - Год рождения величайшего Леонардо да Винчи делится на семнадцать с остатком семь - это тоже совпадение?
- Совпадение.
- Ну, хорошо. А то, что твой собственный год рождения делится на семнадцать с остатком семь?
Я быстро делю свой год рождения на семнадцать. В остатке получается семь.
Вот это да! Гоголь, Чехов, Салтыков-Щедрин... Мольер, Эразм и Леонардо да Винчи... Неплохая компания для такого человека, как я...
- Да, пожалуй, - соглашаюсь я. - Наверное, это закономерность.
ИЗ ЧЕГО ДЕЛАЕТСЯ ИМЯ В ЛИТЕРАТУРЕ
Когда мы говорим: имена Рабле, Свифта, Гоголя, - мы имеем в виду их фамилии, а не имена. Не Франсуа, Джонатан, Николай, а Рабле, Свифт, Гоголь.
