– Я не мог удержаться. Мы так мало видимся, это меня угнетает. Вы не слушаете?
– Мистер Фергюсон услышит скрип коляски и спросит, кто меня подвез.
– Можно остановиться на безопасном расстоянии. Сегодня удивительный вечер. – Он нагнулся вперед и попросил кучера остановиться. – Маркус, мы с леди немного прогуляемся. Через полчаса ждите меня при въезде в Гроув.
Корделия нерешительно вышла из коляски. В небе догорали последние солнечные лучи; сквозь прозрачную дымку теплого летнего воздуха уже мерцали звезды. К северу от них, над центром города, светилось зарево. Разноэтажные здания на Оксфорд-Роуд казались темно-серыми, так же, как деревья. Поскрипывая и потрескивая, двухместная "виктория" покатила дальше и скоро скрылась из виду.
– Маркус – преданный слуга, – заверил Стивен. – Он никому не скажет.
Они медленно пошли по улице. "Ну и что тут такого, – думала Корделия. – Возможно, риск – неотъемлемая часть наслаждения жизнью. А вечер, и правда, удивительный."
– Стивен, вы – непревзойденный мим, – похвалила она.
– Это моя вторая натура.
– Вы росли в театре?
– Мое первое воспоминание детства – гримерная за кулисами. Вы знаете, моя мать была актрисой.
– Нет, я не знала. Вы не рассказывали.
– Да, собственно, и нечего. Она была талантливой актрисой и никудышной женой и матерью.
– Расскажите мне о ней.
– Неужели вам интересно?
– Да.
Он посмотрел на нее.
– Поднимите вуаль. Это великий грех – прятать ваше лицо.
– Хотите, чтобы меня узнали?
– Здесь почти нет фонарей.
– Хорошо. Рассказывайте, пожалуйста.
Он несколько мгновений вглядывался в ее лицо. Корделия почти физически ощущала на себе этот взгляд. Ее охватило приятное волнение.
– Рассказывайте, прошу вас.
– Она была красивой женщиной. Не такой красавицей, как вы, но…
– О?
– Я серьезно. Но у нее были задатки первоклассной актрисы – во всяком случае, я слышал об этом. Она вышла замуж за отца, когда он был режиссером сцены в небольшом театрике в Бристоле. Через несколько месяцев после свадьбы он рискнул перебраться в Лондон. Там им сначала не везло, они голодали. Потом мать получила роль без слов в "Лицее", а отец устроился на работу в "Гроздья", это один из его первых мюзик-холлов. Благодаря поддержке отца и его наставничеству мать начала подниматься вверх по лестнице и наконец получила первую большую роль. И тут вдруг на свет появляюсь я – писк, визг и прочие прелести. Ей не потребовалось много времени, чтобы решить, что отец уже научил ее всему, что знал, и теперь я буду камнем висеть у нее на шее. Поэтому она бросила нас и начала думать только о собственных интересах. Она имела бешеный успех в трех хитах, а потом уехала в Нью-Йорк и навсегда осталась там.
