– Какой обходительный молодой человек, – сказала миссис Спенсер Крабб. – Но меня поразили поверхностные знания молодежи на сегодняшней лекции. Это один из ваших соседей, мистер Фергюсон?
– Нет, просто хороший знакомый. Его отец владеет мюзик-холлами, а молодой Кроссли работает у него управляющим.
– Да что вы говорите! Я могу представить его в любой другой сфере, только не в этой. У него очень приятные манеры.
– Я сам приятно удивлен его сегодняшним поведением.
– Этому есть объяснение, – вступил в разговор Брук. – По слухам, он влюблен без взаимности.
– В самом деле? Как интересно! Расскажите поподробнее! – попросила миссис Спенсер Крабб, чисто по-женски оставляя в стороне высокие материи.
– Э… – начал Брук, болезненно переживая всеобщее внимание. – Он говорит, что влюблен в красивую девушку, которой нет до него никакого дела. Очевидно, это любовь с первого взгляда. Он в отчаянии. Они встречались каких-нибудь пять-шесть раз, а теперь она не желает с ним знаться.
– Это свидетельствует о ее дурном вкусе, – авторитетно заявила гостья. – Как вы считаете, миссис Фергюсон?
– Да… Вы правы.
– Когда он тебе об этом сказал? – подозрительно спросил мистер Фергюсон?
– Э… пару дней тому назад.
– У современных девушек куриные мозги, – все тем же категорическим тоном разглагольствовала миссис Спенсер Крабб. – Они сами не знают, чего хотят, вот и разбивают сердца прекрасным молодым людям.
Корделия не менее часа продержала записку в кулачке, прежде чем смогла прочесть ее. Этот слипшийся комочек, точно улика, жег ей ладонь. У нее было сильное желание освободиться от него, но, куда бы она его ни выбросила, существовал риск, что кто-то заметит и прочитает. Ужин подошел к концу, и Корделия, опередив Брука, поспешила в их спальню. Там она зажгла газовую лампу и торопливо развернула записку.
Должно быть, Стивен нацарапал эти несколько строк прямо за ужином, на обрывке использованного конверта.
"Вы не можете себе представить, какая пытка – сидеть с вами за одним столом, обожать вас – и знать, что я для вас ничего не значу. Возможно, я никогда больше не приеду в этот дом."
В душе Корделии смешались боль и сочувствие. Ей было нестерпимо думать, что она невольно явилась источником страданий для того, кому ей ни за что на свете не хотелось причинить зло.
– Что это ты жжешь? – спросил Брук, входя в комнату.
– А… просто зажигаю газ.
– Какой смысл использовать для этого бумагу?
– Ну… я боялась обжечься. Спички слишком короткие.
