Полпервого, выходной, недосмотренный сон,
незастеленная кровать.
Звонок. Долго ищет тапки, застёгивает халат,
идёт открывать.
...Наверно, ещё не проснулась.
Наверное, просто пока что ещё во сне.
— Привет. Это ты? Это ты... Почему ты здесь?
Почему не с ней?
(Там, где можно и нужно соврать —
скажет правду, и в этом он весь).
— Она не пошла гулять, потому что дождь.
(пожимает плечами) Вот я и здесь.
Город замер на час, ожидая —
он выйдет на улицы, чуть погодя.
— У тебя теперь девочка есть для солнца —
и девочка для дождя.
Город окна закрыл — настоящий друг:
он тактичен, и глух, и нем.
— Не остри, мне и так невесело! —
Зато очень весело мне.
Дальний шум машин, разговоры и смех,
и брызги из-под подошв.
Она знает точно —
скоро придёт настоящий, добрый,
огромный дождь.
Дождь, который умоет все лица и листья,
все дороги и города.
Дождь, который придёт —
и больше уже не кончится.
Никогда.
04.07.2008
