Но что же, черт возьми, произошло? Что с Люси? Полицейские, беседовавшие с ней, не обмолвились об этом ни словом, а в местных радионовостях о событиях в доме Пэйнов упоминалось лишь вскользь. Сообщили, что один местный житель и один полицейский офицер получили ранним утром серьезные травмы — и все. После этого стали рассказывать историю местной девушки по имени Кимберли Майерс.
Мэгги спустилась по ступенькам перед входной дверью и прошла мимо куста фуксии, который вот-вот должен был расцвести и засыпать своими тяжелыми пурпурно-розовыми цветами-колокольчиками всю тропинку. Она заметила, что суета возле дома Пэйнов усилилась, а соседи собираются небольшими группками на проезжей части, которая теперь была отгорожена лентой от основной дороги.
Несколько человек в белых халатах с лопатами, ситами и ведрами вышли из фургона и поспешили по тропинке в глубь сада.
— Ой, смотрите, — обратил внимание собравшихся один из соседей, — у него ведерко и заступ. Должно быть, он направляется в Блэкпул порыбачить.
Никто не засмеялся. Как и Мэгги, все уже поняли, что в доме номер тридцать пять по Хилл-стрит случилось что-то ужасное. Примерно в десяти ярдах от дома, за невысокой кирпичной стенкой, служащей забором, располагался ряд магазинов и салонов: пицца навынос, парикмахерская, торговый центр, рыба с картошкой фри; несколько полицейских в форме стояли вдоль стенки, негромко переругиваясь с хозяевами заведений, которые, как предполагала Мэгги, требовали позволения в конце концов открыться.
Полицейский в гражданской одежде сидел на низком, выходящем на улицу каменном ограждении и, не вынимая изо рта сигарету, что-то говорил в потрескивающую рацию. Эта часть Хилл-стрит быстро приобрела видимость места, где произошла техногенная катастрофа или стихийное бедствие — крушение поезда или землетрясение. Мэгги вспомнила, как в 1994 году она наблюдала последствия землетрясения в Лос-Анджелесе, куда они с Биллом случайно заехали перед своим бракосочетанием: сплюснутые многоквартирные дома, трехэтажные здания, в течение нескольких секунд превратившиеся в двухэтажные; извилистые трещины на дорогах, часть автострады вообще исчезла. Здесь разрушений не было, однако атмосфера была похожа: еще не зная, что произошло, люди поеживались, будто их накрыла завеса зловещих предчувствий, их посетило чувство глубочайшего ужаса перед неизвестной разрушительной силой, которую, должно быть, наслала на них рука Господня. Они понимали, что возле их жилищ произошло нечто значительное. И сама Мэгги отчетливо ощутила, что жизнь в этом районе уже никогда не будет такой, как прежде.
