1. История, которую вы запомните на всю жизнь
Студент сидел в ожидании неизвестного, испуганный, робкий и словно зачарованный. Это было первое в его жизни занятие в университете. Его, как и других студентов группы, предупредили, что профессор Кларк — не только лучший выпускник университета по специальности «английский язык и литература» за всю его историю; он также имел привычку смотреть на студентов с высоты своего гения и не упускал случая их «подковырнуть» или «зарубить», используя свой могучий интеллект. Ко всему этому профессор опаздывал на занятие, усугубляя и без того высокое психологическое напряжение.
Профессор Кларк с невозмутимым видом вошел в аудиторию и окинул пронзительным взором лица студентов.
Вместо того чтобы проследовать за свой стол, как можно было ожидать, он встал перед ним, лицом к аудитории, сцепив руки за спиной, и произнес с заметной иронией в голосе: «Первый курс английского?.. Оглашаю список». И начал выпаливать, как пулемет, фамилии настороженно притихших студентов:
«Абрамсон?» — «Есть»
«Адамс?» — «Есть»
«Барлоу?» — «Есть»
«Буш?» — «Есть»
«Бьюзен?» — «Есть»
Дойдя до очередной фамилии, он выкрикнул: «Картланд?» — за чем Последовала гробовая тишина. Посуровев, профессор, как некогда великий инквизитор, стал медленно обводить испепеляющим взглядом лица студентов, словно ожидая, пока кто-нибудь не «признается» в том, что носит названную фамилию. Не получив ответа, он сделал глубокий вдох и начал произносить со скоростью, вдвое превышающей нормальный темп речи: «Джереми Картланд, 2761 Вест-Терд-Авеню, домашний телефон 794 6231; дата рождения: 25 сентября 1941 года; мать: Джейн, отец: Гордон;… Картланд!». Нет ответа! Тишина становилась невыносимой, пока, наконец, профессор выбрав нужный момент, не объявил, как будто ставя точку «Отсутствует!».
В таком же духе профессор продолжал оглашать список, ни разу не запнувшись. Когда студент, фамилию которого он на звал, оказывался отсутствующим, профессор проделывал ту же процедуру, что и в самый первый раз — с Картландом, то есть выдавал исчерпывающие сведения об отсутствующем, хотя всем было ясно, что он не мог знать, в этот первый день занятий, кто будет присутствовать, а кто нет; и все это несмотря на то, что он, скорее всего, никогда никого из названных им студентов до этого и в глаза не видел. По мере того как профессор Кларк все далее следовал по списку, всем стало вполне очевидным, что он знал и просто потрясающе помнил наизусть, во всех мельчайших подробностях, биографическую информацию о каждом из присутствующих.
