Знакомство с приходской канцелярией и ее делами помогло нам разобраться в одном вопросе: мы выяснили, почему у служащих, сидящих за окошками официальных учреждений, как правило, дурной, раздражительный характер; почему они так грубы с посетителями, злы и невоспитанны. Здесь ничего нет удивительного, если те, что подходят к Этим окошечкам, похожи на посетителей приходской канцелярии.
Как правило, все они ужасные путаники, эти посетители приходской канцелярии. На самые невинные вопросы они отвечают так, будто их вызвали для допроса в полицию.
— Сколько тебе лет (или вам, когда как)?
Возраст и элегантность костюма для священника не играют первостепенной роли. Он руководствуется инстинктом, и говорит «ты» тем из своих сыновей, которые ему ближе; самых несчастных — может быть, даже не отдавая себе отчета — он любит больше остальных.
— Ты когда родился?
— Да я, падре, не знаю.
— Не знаешь? Когда у тебя день рождения?
— Тогда‑то.
— И ты не знаешь, когда родился?
— Правда, не знаю, падре.
Но иногда знают.
— Когда ты родился?
— Седьмого числа.
— А какого месяца?
— Апреля.
Ответы из них приходится вытягивать по одному, клещами.
— В каком году?
— Вот этого я не знаю.
— Сколько тебе исполнилось в апреле?
— Двадцать четыре, падре.
— И ты не знаешь, в каком году родился? Ну и ну!
— Правда, падре, не знаю, честное слово.
Священник подсчитывает и говорит:
— Так вот, ты родился в тридцать втором году. Теперь Запомнишь?
— Да, падре, конечно, запомню!
Но он ничего не запоминает.
Есть такие, которые знают, как их зовут и как зовут их родителей, но как звали дедов и бабок, не помнят.
— Ведь когда женишься, об этом не спрашивают.
Когда у них требуют бумаги, необходимые для того, чтобы выдать свидетельство о браке, они еще больше удивляются.
— Официальное свидетельство о крещении. Официальное, понятно?
— Венчальное?
— Да нет, боже мой, официальное. О — фи — ци — аль — но — е.
— А это что такое, как его получить?
— Очень просто. Его выдадут в епископате, где ты родился.
— А вы, падре, не попросите у них эту штуку? Разве в таких делах разберешься?
— Ну ладно, бог с тобой.
Если вместе с молодыми приходит старик, он обязательно брюзжит:
— В наше время ничего не просили. Плати три реала — и дело с концом.
— В ваше время, дедушка! Сколько воды утекло…
— Да, да, падре. Годы идут. Тогда кило картошки стоило десять сентимо.
Когда бумажная волокита усложняется — не присылают свидетельства о крещении или удостоверения в том, что жених или невеста в браке не состоят, или нет еще справки о согласии родителей на брак, — посетители начинают подозревать, что их водят за нос и дело не улаживается потому, что Этого кто‑то не хочет.
