В те дни только незначительная часть Большого Нью-Йорка была покрыта крышей; он не выходил из метро, пока не оказался в этом районе, потом отыскал переулок, где по обе стороны тянулись квартиры для холостяков. Он опустил монету в щелочку первой же двери, где горела сигнальная лампочка «свободно», закинул туда свой вещевой мешок и вышел. Районный инспектор дал ему адрес ближайшей конторы по найму.
Он отправился туда, занял свое место за столом для опроса, проставил отпечатки пальцев и начал заполнять анкеты. При этом к нему вернулось забавное ощущение, будто все начинается сначала, — ему не приходилось искать работу с тех самых пор, как он поступил в школу космонавтов.
Он пропустил в анкете свое имя — и колебался даже тогда, когда все остальное было заполнено. Рекламной известности у него было выше головы, ему не хотелось, чтобы его узнали, он совершенно не желал, чтобы перед ним трепетали. Более того, ему вовсе не хотелось, чтобы кто-то называл его героем. Наконец он написал: «Уильям Сондерс» — и опустил бланки в отверстие.
Он приканчивал уже третью сигарету и готовился приняться за четвертую, когда экран перед ним наконец загорелся. На него уставилась симпатичная брюнетка.
— Мистер Сондерс, — сказало изображение, — проходите, пожалуйста. Дверь номер семнадцать.
Там оказалась брюнетка во плоти. Она предложила ему стул и сигарету.
— Устраивайтесь поудобнее, мистер Сондерс. Меня зовут мисс Джойс. Я хочу с вами побеседовать по анкете.
Он устроился на стуле и ждал, не говоря ни слова.
Когда она поняла, что он не собирается говорить, она добавила:
— Так вот, то имя — Уильям Сондерс, которое вы нам дали, — в нем нет надобности. Ведь мы знаем, кто вы, по отпечаткам пальцев.
— Я об этом догадываюсь.
— Конечно, я о вас знаю все, что знает каждый, но это ж надо — назвать себя Уильямом Сондерсом, мистер…
— Сондерс.
— Мистер Сондерс, это заставило меня обратиться к карточке. — Она приподняла катушку микрофильма, повернутую так, чтобы он мог прочесть на ней свое настоящее имя. — Теперь я знаю о вас очень много больше, чем знает публика, и больше, чем вы сочли нужным сообщить в анкете. Это хорошая пленка, мистер Сондерс.
— Спасибо.
— Но я не могу воспользоваться ею, чтобы устроить вас на работу. Я даже не могу сослаться на нее, если вы настаиваете на том, чтобы скрываться под именем Сондерс.
— Меня зовут Сондерс. — Голос его звучал тускло и невыразительно.
— Не спешите, мистер Сондерс. Во многих случаях можно вполне легально использовать престиж для того, чтобы добиться для клиента более высоко оплачиваемого места…
