Они живут в трёхкомнатной «ленинградке»,
их окна выходят на Питер и Ленинград.
Отец уходит на службу,
всегда к девяти утра,
хотя и без этого дома всего в достатке.
Она наливает ему холодного кваса.
Готовит супы, стирает,
поливает фиалки.
Близняшки Таня и Тоня играют в классы,
носятся по двору,
шумно делят скакалку.
Она улыбается:
большие совсем, а всё ещё непоседы.
Скоро приедет Дима, вчера он купил билет.
Должно быть, не помнит уже ни сестёр, ни деда.
Не виделись с ним, ну надо же, десять лет.
Он сел в самолёт, они его встретят скоро,
многое нужно узнать, о многом поговорить...
Четвёртая комната — для него —
проросла в конце коридора.
Та самая, из старой квартиры:
с видом на стройки
и пустыри.
