«– На счёт три ты засыпаешь… Раз… Два… Три!
Ты находишься в полной темноте… в кромешной, что не видишь даже своих рук… Ощущаешь себя бестелесным духом… Но вот появляется ровное матовое свечение и теперь ты можешь видеть, что висишь внутри большой сферы, которая ме-е-едленно сужается… Но тебе не страшно… ты просто наблюдаешь, как до её границ остаётся всё меньше и меньше места… И вот она становится совсем тесной… И ты погружаешься в неё, и твоя голова проходит сквозь границу… которая будто вязкий гель…
Ты оказываешься в том самом месте, где погибнет твой сын… до аварии остаётся пять минут… Чем ты сейчас занят?
– Я покупаю в киоске газету… Мы на Таганке…
– Где твой сын?
– Вова рядом… Я почему-то не вижу его лица… оно размыто…
– Это потому что лик ушедшего скрывает боль утраты. Если впустить в свою жизнь смерть и принять её, то образ умершего вновь вернётся и станет отчётливым… О чём ты сейчас думаешь, Лев?
– Все мои мысли заняты утренней ссорой с женой. Мы ругались из-за её несоразмерных трат. Я сказал, что она отвратительная хозяйка и мать. Поджав губы, она ушла в соседнюю комнату… плакать…
– А сын?
– Он был у себя… но всё слышал… я знаю…
– Три минуты до аварии.
– Я иду в сторону метро… Вова семенит позади… В одной руке у меня портфель, в другой – его рука… Он жалобным голосом просит не идти так быстро… говорит, что устал… Я отпускаю его руку, зло отвечаю, что у меня нет времени на него… на его капризы… Велю ему идти вперёд… Вова делает несколько шагов, совершенно не глядя по сторонам… Когда я замечаю, что светофор горит жёлтым, уже поздно… «Цивик», пытаясь проскочить, давит на газ!.. А Вова не смотрит по сторонам… он никогда не смотрит!.. И я… тоже… не смотрю!.. Удар о бок машины!!! Сын отлетает на тротуар… Это занимает лишь мгновение, но кажется, будто время застыло… и тянется очень медленно…
Всё было замечено… Как металл сливается с живым телом сына, так и не понявшего, что произошло… Как он падает на асфальт… касается земли неестественно пластилиновыми руками… Как машина притормаживает лишь на миг, чтобы вдруг скрыться из виду… Как я подбегаю к ещё дышащему сыну…
– Стоп! Замри! Время остановилось… Ты заточён внутри своего обездвиженного тела… Ты замер в полуметре от сына, способный лишь наблюдать… Всё вокруг замерло… машины… люди… Смотри на сына… Наблюдай!
