За много лет, проведенных им в городе, подобное случилось впервые. Кто или что унесло остальных — он понятия не имел. Но Луку беспокоил другой вопрос. Он хотел знать: почему он тоже не исчез? Он помедлил несколько минут, ожидая какого-нибудь запоздавшего прохожего, а потом окончательно сдался и зашагал домой. По пути он сунул утренний выпуск целиком в урну, передумал и выудил газеты, но потом передумал еще раз и выбросил их окончательно, сохранив на память единственный экземпляр, который приколол к стене над столом. Пусть служит напоминанием… о чем-нибудь — возможно, о том дне, когда умерла надежда.
Почему он вообще продолжал делать газету? Лука понятия не имел. Наверное, по привычке — от необходимости занять руки и ум. Он, впрочем, уже чувствовал, куда все катится — вниз, вниз, вниз, к глубочайшему и на редкость неприятному солипсизму.
Он отнюдь не радовался этому. Лука всегда был единственным автором газеты, а теперь стал и единственным читателем. Вскоре, если ничего не предпринять, он будет публиковать репортажи о собственных походах в туалет.
«Новости и размышления Л. Симса: весь Симс, достойный печати»[1].
Или еще лучше: «Весь Симс Симс Симс».
В кабинет влетел легкий ветерок и всколыхнул тишину. Лука услышал, как виноградные лозы, вновь занавесившие окно, зашуршали о кирпичную стену. Он склонился над столом и принялся править вступление. «Примерно в половине двенадцатого утра редактор заключил, что остался последним человеком в городе. Может быть, не считая птиц, в принципе последним существом». Или лучше поставить перед «может быть» тире? Или запятую? Или скобки? Когда Луке перевалило за тридцать — за пять-шесть лет до смерти — он преподавал введение в журналистику в Колумбийском университете и с удивлением обнаружил, что многие из его студентов — в том числе лучшие — не в состоянии придумать хорошую вступительную фразу. Они не просто гробили свои вступления — они сжигали их, расчленяли и лишь потом хоронили. Это была одна из любимых лекционных шуток Луки, хотя обычно смеялся только он сам. Неудивительно. Он проработал в университете три семестра — три семестра, двести студентов и один любовный роман, если уж быть точным, — прежде чем окончательно решил заняться творчеством. Он никогда не утверждал, что журналистика у него в крови, но газета и впрямь давала Луке то, чего он не находил в иных сферах деятельности, — радостное опьянение миллионами крошечных фактов. Работая над статьей, Лука ощущал себя палеонтологом, обнаружившим древние останки, — он отковыривал лишнее, пока ему не удавалось вылущить нечто маленькое и твердое, что можно было внести в каталог и подержать в руках. Например, череп или грудную кость. Именно поэтому он и продолжал делать газету — Лука просто не знал, чем еще заняться.
