— До того дня мне казалось, — начал Богданов, — много людей вокруг, много, да всё не те: мелкие, растрачивающие свою жизнь впустую. Силы в них нет. Вернее, не так: сила-то от рождения в каждом. Каждый может стать хорошим отцом, талантливым учёным, фермером, художником, военным, учителем, врачом, рабочим, технологом, первопоселенцем, инженером или чиновником. Для этого нужны лишь вера и необходимость. Иной раз обстоятельства складываются так, что и самый слабый, самый низменный человек вдруг совершает подвиг или начинает жизнь заново, становится цельной личностью, и делает мир вокруг себя лучше. Да, именно так: мало быть просто хорошим человеком, нужно делать мир лучше.
До того дня я был уверен, что во мне, в окружающих меня людях нет больше настоящей веры, нет цели, нет в наших душах чего-то большого, что дает силы, того, что в каждый момент делает жизнь осмысленной. Может быть, не было в этом необходимости. Может быть, такие люди просто не были нужны обществу.
Во все прежние эпохи люди верили в выдуманных богов, абстрактные понятия, зачастую лишь для того, чтобы отделить себя от других, своих от чужих. Верили во все, что угодно, кроме самого главного. В День гражданина поверил я, многие поверили в людей, в самих себя. Это было начало новой веры — веры в человека и новой религии — государства. Прошёл не месяц и не год с тех пор, было много препятствий, лишений, трудов и, возможно, только сейчас мы видим первые результаты наших усилий. И все равно это только начало. Мне 62 года, я помню первый день новой жизни, ведь мне тогда было 22. Он начался с экстренного обращения Президента и Правительства. Революция сверху, как говорят историки. Вы эту речь не помните, конечно, вас тогда ещё не было, а я был тому свидетелем. По разным причинам не осталось записи того обращения к народу, поэтому скажу вам, как я его помню.
Богданов взял паузу. Ребята слушали его так, как будто слышали эту историю впервые, — каждый раз она звучала по-новому, поскольку записи действительно не осталось. "Эти хитрецы хотели создать почву для новой мифологии. Что ж, удачно. Хотелось бы добавить пару штрихов к картине, но все же придётся придерживаться этого топорного канона. Главное — выполнить свою миссию". Он прокашлялся и воодушевлённо, но с паузами, как будто вспоминая, продекламировал воззвание, каким оно могло быть и каким оно, скорее всего, и было:
— Сегодня, когда отзвуки былой славы угасли, когда великие подвиги наших прадедов потеряли смысл, забыты теми, кто призван продолжить их дело, когда их память оклеветана и предана, мы верим, что найдется в нашем поколении сила и отвага, достанет воли и мужества идти вперёд, объединиться теперь не перед лицом врага, — хотя врагов и завистников у нас достаточно, — но ради нашего настоящего, ради будущего наших детей, ради страны, которую нам завещали. Здесь и сейчас мы все вместе начнём заново. Мы клянёмся сделать для каждого из вас все, что в наших силах. Сегодня, прямо сейчас все мы начинаем новую жизнь, в которой быть гражданином, — значит, присягнуть государству, а быть государством, — значит, присягнуть гражданину.
