Зэков-химиков элементарно не хватало, феремовские работяги en masse задницу себе понапрасну не рвали — ты нам, начальник, сверхурочные сперва оплати, а мы подумаем — а те, которые рвали, быстро помирали. Впрочем, как ни крути, довольно быстро помирали все — химическое все же производство, тяжелая промышленность I–II класса вредности, да. Тут никакие надбавки не помогут.
Посему заводской кадровик самолично пожал Хрипунову-старшему костистую лапу, заверил насчет общежития и предложил немедленно, прямо не сходя с этого места, вступить в КПСС. Для начала, знамо дело, кандидатом. Потому как пролетариат является идейной направляющей…
Сортир в общаге есть? — грубо перебил Хрипунов-старший.
— Чего? — поперхнулся кадровик, мигом утратив номенклатурный лоск и превратившись в обычного полудеревенского мужика в дурацком галстуке на перекрученной потной резинке — лопоухого, тощего и совершенно очевидно неграмотного. — Какой сортир?
— Теплый. Я в холодную сральню ходить не буду, — стоял на своем Хрипунов-старший, старательно стискивая зубы, чтобы на скулах появились желваки — мужественные, как у старшины роты товарища Сергеенко, который за три армейских года исчерпывающе объяснил вверенному ему составу, что это такое — родину любить.
В общежитии созданы все необходимые условия… — кадровик, тряхнув головой, как после хорошего прямого в челюсть, пришел в себя и попытался установить патефонную иглу на ту же привычную пластинку.
Ясно — отрезал старший Хрипунов. — А жилье когда отдельное дадут? Ну, квартиру?
Да ты женись сперва, сосок свинячий! — не выдержал, наконец, кадровик, и шея его медленно налилась углекислой кровью. — Ты смотри, права тут еще качает, говна кусок! Да мы за вас в войну… Да я таких на фронте…
— Жениться надо — женюсь. А войной вы меня не пугайте, у нас мир давно. Во всем мире. Нам так замполит в армии говорил. Между прочим — майор, — негромко, но грубо перебил Хрипунов-старший, который песню про фронт, говно и победу знал наизусть с тысяча девятьсот сорок шестого года. С восьми своих годочков то бишь. Уж наслушался от родного папаньки, слава Богу.
И оставив ошарашенного кадровика хватать воздух раззявленным ртом, Хрипунов-старший, громыхнув запястьями, торчащими из тесного, доармейского еще, полудетского пиджачка, удалился в свое беспросветное будущее.
Редкая муха успевала пролететь между хрипуновским «захотел» и хрипуновским же «сделал». В полноценный химический ад, где — среди ядовитых миазмов и шипящих котлов — медленно шаркали тени в респираторах и огромных сапогах, он предусмотрительно не пошел — потому как наивно, но сильно хотел жить, и чтоб жена, и горячий ужин, и теплый сортир. Потому, едва освоившись в своем экспедиционном цеху, где вовсю гремели ящиками и транспортерами, старший Хрипунов зачастил в ДК «Октябрьский», где по субботам трудящимся крутили важнейшее из искусств и можно было всласть нажраться в буфете и всласть же поплясать.
