Ученые весьма искусно разрушают красоту своими комментариями, своими толкованиями, своими так называемыми научными изысканиями. Они делают все настолько тяжелым, что даже поэзия в их устах теряет свою поэтичность.
Я сам никогда не ходил на уроки поэзии в университет. Декан постоянно меня спрашивал:
— Вы посещаете все остальные предметы, почему вы не приходите на уроки поэзии?
— Потому что я хочу сохранить к ней живой интерес, — отвечал я. — Я люблю поэзию, поэтому и не хожу. Я знаю точно, что ваши учителя совершенно непоэтичны. Они не ведают поэзии в жизни. Я знаю это точно. Человек, который преподает поэзию в университете, ходит со мной гулять каждое утро. Я никогда не видел, чтобы он смотрел на деревья, слушал птиц, наблюдал прекрасный восход.
А там, где я учился, восходы и закаты были потрясающе хороши. Университет располагался на небольшой возвышенности, окруженной со всех сторон холмами. Я нигде не встречал... Я путешествовал по всей стране и нигде не видел закатов и восходов прекраснее, чем там. По какой-то неведомой причине над Сагарским университетом во время восходов и закатов собирались такие разноцветные облака, что даже слепой мог заметить, что в небе происходит нечто неизъяснимо прекрасное.
Но я ни разу не видел, чтобы профессор, преподающий поэзию в университете, наблюдал за закатом, чтобы он остановился хоть на мгновение. И каждый раз, когда он видел, как я любуюсь закатом или восходом, или деревьями, или птицами, он всегда говорил:
— Вы что сидите? Вы вышли на утреннюю прогулку — делайте зарядку!
— Для меня прогулка — это не зарядка. Вы делаете зарядку, а для меня это любовный роман.
В дождь он никогда не выходил. А я всегда выходил в дождь, стучал в его дверь и говорил:
— Выходите!
— Но ведь на улице дождь, — ворчал он.
— Это самое прекрасное время для прогулки, — отвечал я. — Улицы абсолютно пусты. И оставьте зонтик дома, ведь дождь — это так чудесно, так поэтично!
Он считал меня сумасшедшим. Но человек, который никогда не гулял под деревьями в дождь, не способен понять поэзию. Я сказал декану нашего факультета:
— Этот человек не понимает поэзию, он ее уничтожает. Он такой интеллектуал, а поэзия — явление вовсе не интеллектуальное. Между интеллектом и поэзией нет ничего общего.
Университеты разрушают интерес и любовь к поэзии. Они разрушают ваше представление о том, какой должна быть жизнь, они все больше и больше превращают ее в предмет потребления. Они учат вас зарабатывать деньги, но они не учат вас жить глубоко, жить тотально. Ведь только на этом пути вы можете уловить мимолетные проблески Дао. Только так открываются небольшие врата и окна в запредельное. Вам рассказывают о ценности денег, но не о ценности розы. Вам говорят, как прекрасно быть премьер-министром или президентом, но не говорят, как прекрасно быть поэтом, художником, певцом или танцором. Считается, что этим занимаются только сумасшедшие. Но только с этого пути можно медленно-медленно соскользнуть в Дао.
