Он был потрясен.
— Твоему сыну, — пожаловался он моему отцу, — похоже, не нужны знания, это плохой знак. В этом возрасте ребенок должен интересоваться всем подряд. Именно в этом возрасте нужно учиться.
— Он трудный ребенок, — признался отец. — Я чувствовал, что у вас возникнет конфликт еще до того, как вы ушли.
— Он поставил мне ультиматум, — сказал он, — либо я гуляю с ним молча, либо он со мной больше не пойдет.
Мой отец сказал ему:
— Сын всегда держит слово. Так что вам решать.
Он знал названия всех птиц и пытался проявить свои знания. А я сказал:
— Прекратите это самолюбование!
Но он сказал:
— Где бы я ни был, я всегда делюсь с людьми своими знаниями, и они благодарны мне за это!
— Они так же глупы, как и вы! — ответил я. — Но я не такой. Мне не интересны названия птиц, я хочу наслаждаться их красотой. Я хочу наблюдать, как они парят на ветру, как они взмывают к солнцу. Какой неизъяснимый восторг! Какая свобода! Если бы у меня были крылья, я бы улетел вместе с ними. Но я не могу вас сопровождать, вы меня разрушаете.
Ему было очень сложно ничего не говорить, но ему пришлось это выдержать потому, что никто другой не ходил с ним, никто не знал наш город так, как я. Я знал каждый сантиметр, потому что постоянно бродил по улицам, пропуская школу. Я знал каждую кочку, я часто ходил гулять вдоль реки настолько далеко, насколько хватало сил. Я облазил все горы в округе. Я был для него лучшим сопровождающим. Даже ночью я мог пойти в любом направлении, куда только захочу. Но я сказал:
— Вам придется сдержать обещание. Мы будем гулять молча.
Через два дня он сказал:
— Ну это слишком! Мне все время хочется тебе что-то рассказать, ведь ты настолько невежественный!
— Оставьте меня таким, каков я есть, — ответил я. — Вам я могу казаться невежественным, но я не невежда, потому что я не стремлюсь к знаниям. Если бы я стремился к знаниям, тогда можно было бы сказать, что я невежественный человек. Но я не стремлюсь к знаниям, меня они нисколько не заботят. Я вполне счастлив в своей невинности и хочу остаться таким.
Невинность — это позитивное состояние восхищения, благоговения. Никакое общество не позволяет сохранить невинность, потому что обществу нужны знания, оно зависит от знаний. И я понимаю, что люди знающие всегда будут нужны: развитие технологий, наук и всего прочего зависит от них. Поэтому хорошо быть знающим на работе, но, уходя, оставляйте ваши знания там. Не носите их с собой двадцать четыре часа в сутки. Люди постоянно носят с собой то, что им не нужно двадцать четыре часа в сутки.
