— Что ж, Иван Арсеньевич, это мои вопросы, но ответа я на них не получил. Надеюсь, вам повезет больше.
После ухода Дмитрия Алексеевича я записал себе в блокнот еще один вопрос: в кого из трех — в женственную Любовь, гордую Анну или бесенка Марусю был влюблен художник?
9 июля, среда.
Она вошла в палату — я встретил ее с восхищением: высокая, тонкая, алый румянец, русые волосы, прямой пробор, учительский пучок. Хороша, равнодушна, даже высокомерна. Я полночи из-за нее не спал: «копал подходы». И опять они не понадобились.
Анюта бросила с порога: «Здравствуйте», прошла к койке отца, села на табуретку рядом и начала кормить его клубникой. Проглотив несколько ягод, Павел Матвеевич откинулся на подушку и закрыл глаза. Мы, трое недужных, сжигаемых криминальным жаром, глаз не сводили с ее затылка. (Сейчас встанет и уйдет!) И Василий Васильевич не приходил на помощь: они с Игорьком как будто перед ней робели.
Анюта вдруг обернулась — холодноватый, голубоватый взор, какой-то отсутствующий, словно смотрит в пустоту, — и спросила:
— Вы ведь знакомы с Дмитрием Алексеевичем Щербатовым?
— Совершенно верно, — откликнулся я даже с некоторым подобострастием. — Вчера познакомились.
— Вы что, действительно писатель?
— Стараюсь.
— А как фамилия?
— Глебов. Иван Арсеньевич.
— Не слышала.
— Удостоверение показать? — Вообще-то красавица действовала на нервы.
— Вчера вечером ко мне на дачу заезжал Дмитрий Алексеевич и просил оказать вам содействие. Вы собираетесь о нас фельетон написать или трагедию?
— Пока не знаю. На что потянете.
— Однако вы не очень-то любезны.
— Прошу прощения.
— Ладно. Он очень просил, и я дала слово. Но учтите: ваше так называемое следствие я считаю идиотством и пустой тратой времени.
— Учту. И не будем его тратить попусту.
— Что вас интересует?
— Ну, например, Дмитрий Алексеевич.
— Вы его видели.
— А каким его видите вы?
— Он человек оригинальный.
— Это я понял. Но это не ответ.
— Широк, щедр, горяч. Он самый старый папин друг.
— Как они познакомились?
— Через маму. Они в юности были оба в нее влюблены. («Так вот в кого был влюблен художник!») Но она предпочла отца, — Анюта усмехнулась, — несмотря даже на французскую драгоценность.
— Что за драгоценность?
— Воспоминание из детства. Дмитрий Алексеевич имел возможность преподнести обручальное кольцо, а папа… в общем, никаких колец у мамы так никогда и не было.
— И Дмитрий Алексеевич их простил?
— Он был одинок и любил их.
— Вы хотите сказать, что он остался одинок из-за этой своей любви? — Классическое благородство в современных условиях меня всегда как-то настораживает.
