Автоответчик модели «Телеком» имел кнопки, ограниченную память и функцию дистанционной проверки сообщений — все стандартные примочки. Я вынул его из коробки, стараясь выглядеть заинтересованно.
Под аппаратом в углублении пенопластовой прокладки лежала брошюрка с инструкциями и всякие штучки, которые выдаются в комплекте, — гарантийная карточка, маленькие самоклеящиеся этикетки для телефонных номеров, шурупы и прокладки для крепления аппарата к стене. Среди всей этой ерунды я углядел вещь, которую искал. Я попросил Джока показать мне напоследок белый аппарат и, когда он со вздохом полез за ним, быстро ее прикарманил. Камеры бояться было нечего, мои руки пока еще не потеряли ловкость.
В ответ на вопрос Джока, как мне нравится белый автоответчик, я издал положенное количество звуков. Надеюсь, он понял, что я хотел сказать. Зайду, мол, как-нибудь еще, а пока подумаю. Ему осталось лишь распихать аппараты обратно по полкам.
Преемник Абдула так и не заметил, что в одной из коробок не хватало пластмассовой карточки размером под кармашек портмоне с инструкциями, как звонить с другого номера и прослушивать сообщения, оставленные на автоответчике модели «Телеком».
«Армстронг» мало подходил для длительного наружного наблюдения. В центре города никто не обратит внимания на черное такси, даже если оно подолгу стоит в одном и том же месте, но в краю обитателей пригородов появление такси означало, что кто-то приехал или кто-то уезжает. Торчащее на одном месте такси привлекло бы к себе внимание.
Я заехал в гаражи, заправился дизтопливом (очевидно, магия великого визиря до такой вещи не дотягивала) и нашел Басотти в местной телефонной книге. Действительно, только один из них был на букву «У», тот, что жил на Пивирэл-роуд. Менеджер гаражей за бронированной перегородкой с великим апломбом лондонского таксера объяснил, как туда проехать, я с должным смирением выслушал.
Отъехав от гаражей, я позвонил из телефонной будки по номеру из книги, но никто не ответил. Автоответчик тоже не сработал.
Пивирэл-роуд оказалась тихим уголком, где палисадники отделяли дома от дороги. Я довольно быстро нашел № 27 — единственный дом на улице, погруженный в полную темноту, и припарковался под уличным фонарем. В моих действиях никто не углядел бы ничего подозрительного. Смотрите на здоровье: у калитки остановился обычный черный лондонский кеб; таксист подождал и двинулся к дому, чтобы вызвать клиента.
Когда никто не ответил на дверной звонок, ясное дело, таксист начал стучать в дверь, затем расхаживать вдоль окон, пытаясь заглянуть внутрь. Но вот его обычно безграничное терпение почти иссякло, и он подошел к двери соседнего дома, где в окнах все время шевелились занавески, и позвонил.
