Но я хотел рассказать совсем не об этом. Странно движется мысль, когда так мало внешних впечатлений и приходится обращаться к своим воспоминаниям. И неважно, сколь красочны эти воспоминания, или как далеко в прошедшие годы они тянутся. Я хотел рассказать о своей первой любви, а вместо этого рассказываю о княжеском поваре. Наверное, это потому, что эмоции были сходны в обоих случаях — в наслаждении любовью и смертью.
Не нужно только торопить меня, и я расскажу все. Меня просили написать о том, как я любил, о той женщине, которая была всегда в моей жизни, без которой я не представляю свое существование. Я напишу о ней. Обязательно. Ведь Тот, Который Есть Я, тоже хочет этого. Ему приятен этот рассказ. Я знаю это. Откуда? Но это так просто! Когда я вспоминаю о ней, представляю ее глаза, распахнутые навстречу мне, ее белое развевающееся ветром платье, ее руки, упавшие вдоль тонкого тела, Тот, Который Есть Я шевелится, изгибаясь, сливаясь со мной полностью, участвуя в моем единении с ней. Я расскажу о ней…
— И это, по-твоему, признание преступника? Это записки из психушки, вот что я тебе скажу! — человек раздраженно швырнул на стол пачку исписанных карандашом листов.
— Ты так уверен в этом? — второй был спокоен, собирая разлетевшуюся бумагу в аккуратную стопочку.
— Да ты что? Издеваешься? Человек пишет, что родился неведомо когда и лично знал Влада Тепеша, да еще и присутствовал при массовых казнях, устроенными Дракулой, а ты заявляешь, что он — нормален? — возмущение выплескивалось вместе с брызгами слюны.
— Скажи честно, положа руку на сердце, ты совсем не веришь тому, что он пишет? Ни одному слову? — листочки уже были сложены и прижаты к столу массивным портсигаром.
— Это — роман ужасов, а не признание нормального бандита!
— Дорогой мой, а если бы это был нормальный бандит, то зачем бы он нам был нужен? Кого сейчас интересуют все эти бытовые убийства, кражи со взломом, маленькие наркоманы? Это уже — привычное течение жизни. А если ты хочешь поднять тираж нашей газеты, то нужно написать о чем-то таком, что заставит этих обывателей вздрагивать по ночам, пробираясь к дому после пьянки у приятеля.
— Тебе нужна сенсация? — в голосе зазвучала неприязнь. — И тебе плевать, откуда она возьмется? Ради этого несчастного тиража этой несчастной заштатной газетенки ты готов вытащить историю пятилетней давности и размазать по газетным страницам кровь ведрами?
— О, я вижу, что ты ознакомился с этим делом внимательно. А, собственно говоря, почему бы и нет? Это будут читать. Исповедь вампира, написанная им самим. Голос, доносящийся из камеры, куда его посадили, и продолжающий проповедовать культ насилия. Или ты думаешь, что не будут?
