Разное бывает утро. В горах оно начинается яркой долгой зарей. Где-то солнце уже взошло, но тени гор долго перегораживают даже самую широкую долину. Редкие облака горят ярким пламенем, и высокое небо льет в долину почти дневной свет. Тут все кажется загадочным. В поле, как и на лугу, утро начинается неожиданно, настает быстро. Однотонная ночная муть вдруг заколышется и поплывет, все ускоряя движение, от одного края к другому.
Есть в раннем часе утра короткое, но удивительное время, которое я бы назвал временем ожидания. Длится оно недолго и в спешке жизни проносится для нас неприметно. В срединной России время это наступает при рассвете, когда все живое замирает в ожидании восхода солнца, когда воцаряется ненадежная, как тонкая ниточка, тишина.
В то же погожее июльское утро ни сон, ни Усталость не смогли сдержать меня от искушения подняться рано и выйти на окский луг. Стою в ожидании рассвета. Много приходилось встречать рассветов и у реки, и у лесных заманчивых озер, и на заливных лугах, и на полевых просторах, и каждый раз рассвет был не похож один на другой. Бывает, небо на востоке начнет быстро наливаться вишневым соком, а потом вдруг брызнет солнечными живительными лучами-пронырами, которые, спешат заглянуть под каждый кустик, посмотреть в каждую росинку на озябшей за ночь траве. В такое утро солнце вступает в свои права с самого восхода. А иногда борьба ночи и утра затягивается. Сгрудит ночь на востоке облака, не дает пробиться сквозь них заревому свету. Но утро и солнце побеждают всегда…
Я загляделся на угасающие звезды и не заметил, как на востоке по черному горизонту веселым ручейком потекла узенькая белая полоска света. Ласково дотрагиваясь до близких звезд, она погасила их, потом светлый ручеек становился все гуще и гуще, будто небо; соприкасаясь с горизонтом, постепенно пропитывалось, намокало темной кровью. Постепенно блекла, словно истаивала, густота небесной сини, будто невидимые воды смывали с нее темноту. Светлый ручеек разбегался все быстрее и быстрее, растягивался, становясь все краше. И вот уже он разлился по горизонту и на север, и на юг, и где-то далеко от своего истока остановился у невидимых плотин и начал разливаться вширь. Вскоре река света охватила небосвод и затопила дальние звезды. Близкие крупные еще светились, но свет их был не ночной — переливчатый, яркий, а ровный, тусклый, оловянный. Только луна, такая же высокая и выцветшая, по-прежнему глядела на луг, где со светом начиналось новое летнее утро.
